
Ce texte  a  été  présenté au Groupe d'études « La philosophie  au sens large » animé par Pierre 
Macheray (Universités de Lille 3 et Lille  1), le 5 mars 2008. Il sera repris par l'auteur dans un 
article publié dans la revue Esprit de février 2009 sous le titre : « Une querelle  sinologique  et 
ses implications. À propos du Contre François Jullien de Jean-François Billeter. »

Penser en Chine
À propos du Contre François Jullien de Jean-François Billeter

Frédéric Keck

Il est rare qu’une querelle vienne secouer le champ académique français. Alors 
que la France a connu des discussions passionnées au moment des querelles 
du panthéisme et de l’animisme dans les années 1850 (autour de la psycholo-
gie de Cousin), des batailles sur la laïcité dans les années 1900 (à partir de la 
sociologie de Durkheim) ou de la querelle du structuralisme et de l’humanisme 
dans les années 1960 (dont l’anthropologie de Lévi-Strauss était l’occasion), 
on peut remarquer que les dernières grandes querelles intellectuelles nous 
viennent de l’étranger : « l’affaire Sokal » sur les rapports entre science et lit-
térature, en provenance d’Amérique, ou la polémique suscitée par la confé-
rence de Sloterdijk sur l’usage moral des biotechnologies, venue d’Allemagne – 
comme si le champ académique français avait perdu la capacité d’interrogation 
qui lui permet de se quereller de l’intérieur de lui-même.

C’est ce que semble confirmer une nouvelle querelle qui nous vient de Suisse, 
et d’une discipline jusque-là connue pour sa discrétion et sa politesse : la sino-
logie. Résumons brièvement la situation : le grand représentant de l’école de 
sinologie de Lausanne, Jean-François Billeter, attaque le plus éminent des sino-
logues parisiens dans un ouvrage dont le titre, Contre François Jullien, rappelle 
la violence polémique d’un Proust (Contre Sainte-Beuve), voire celle des gran-
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des controverses théologiques (Tertullien, Contre Hermogène, Origène, Contre 
Celse…). Et voici que les grands noms de la sinologie, de la psychanalyse et de 
la philosophie parisienne soutiennent l’accusé dans un ouvrage dont le titre, 
Oser construire, Pour François Jullien, dramatise encore l’enjeu, en en faisant 
l’occasion d’un nouvel élan pour la pensée occidentale. Dans sa structure histo-
rique et géographique, cette querelle s’apparente à celle qui avait opposé 
Jean-Jacques Rousseau à l’establishment intellectuel parisien, lorsque le philo-
sophe genevois, critiquant la civilisation au nom de l’état de nature, se voyait 
accusé par les amis de Voltaire de vouloir revenir à la sauvagerie – le consen-
sus des intellectuels parisiens contre le sinologue suisse ressemblant fortement 
à l’unanimité des philosophes des Lumières contre le pauvre Jean-Jacques. 
Mais alors que le XVIIe siècle se querellait autour de l’effet des sauvages sur 
une civilisation qui les avait découverts trois siècles plus tôt, notre XXIe siècle 
commençant se querelle à propos de l’effet de la Chine sur une philosophie eu-
ropéenne qui l’a découverte trois siècles auparavant, et qui n’a pas fini d’en ti-
rer les conséquences — comme si la philosophie subissait avec un retard qui lui 
est propre l’effet du « choc des civilisations ». Peut-être en effet l’explosion ac-
tuelle de la société chinoise et le défi qu’elle lance au capitalisme globalisé la 
conduira-t-elle à prendre dans l’imaginaire occidental la place qu’occupaient 
jusque-là « les sociétés sauvages », avec la même capacité à susciter des dé-
bats théoriques qui rejouent, à l’occasion de la rencontre avec l’exotisme, les 
grandes catégories de la pensée occidentale.

Qu’a donc fait François Jullien pour qu’un éminent sinologue puisse ainsi l’atta-
quer ouvertement ? Depuis vingt ans, François Jullien a constitué, au fil d’une 
vingtaine d’ouvrages, une œuvre impressionnante fondée sur la comparaison 
de la pensée occidentale et de la pensée chinoise. Agrégé de lettres classiques, 
il est parti en Chine dans les dernières années du maoïsme en vue d’interroger 
une pensée qui ne procède pas de façon franche en exposant les arguments 
contradictoires pour en dégager la vérité, mais de façon allusive, détournée, de 
façon à faire émerger une parole efficace dans une situation : ainsi de cet 
énoncé qui conclut la Révolution culturelle selon lequel « la pensée de Mao Ze-
dong est vraie à 70 % », indiquant qu’on pouvait commencer à critiquer le 
maoïsme sans craindre les représailles du régime. François Jullien a étudié aux 
universités de Shanghai et Pékin de 1975 à 1977, où il a rédigé une thèse sur 
le grand écrivain dissident de la première République chinoise Lu Xun, puis il 
fut conseiller culturel à Hong Kong de 1978 à 1981, où il fonda l’Antenne fran-
çaise de sinologie dans un lieu encore situé hors de la République populaire de 
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Chine et commode pour en observer les évolutions, avant d’étudier au Japon 
entre 1985 à 1987, où les grands historiens des années trente ont constitué 
une somme documentaire inestimable sur la Chine archaïque et impériale.

Depuis son retour à Paris en 1989, il a fait connaître la sinologie à un large pu-
blic grâce à des livres faciles d’accès, traduits dans une dizaine de langues, et 
notamment en Asie où ils suscitent de nombreux débats. Il est par ailleurs pro-
fesseur de sinologie à l’Université Paris VII et a été président du Collège inter-
national de philosophie de 1995 à 1998, puis directeur de l’Institut de la pen-
sée contemporaine ; chacun de ses livres fait l’objet d’une chronique dévelop-
pée dans Le Monde (en général par Philippe Sollers ou Roger-Pol Droit) et sa 
démarche est au centre de plusieurs numéros du Débat. Bref, François Jullien 
est un intellectuel français de niveau international, et c’est cette influence que 
Jean-François Billeter veut interroger, en la rappelant à sa « responsabilité », 
c’est-à-dire en examinant son efficacité dans la France et la Chine d’aujour-
d’hui.

François Jullien a une influence considérable, et donc une responsabili-
té. Cette influence me paraissant en grande partie néfaste, j’ai voulu le 
faire savoir

commence abruptement Jean-François Billeter dans Contre François Jullien 
(p. 7).

Avant d’exposer les arguments de Jean-François Billeter, il faut rappeler la mé-
thode suivie par François Jullien au fil de ses livres. Cette méthode est toute 
entière annoncée dans son premier livre, paru en 1985 d’après sa thèse, La 
valeur allusive, sous titré : Des catégories générales de l’interprétation poéti-
que dans la tradition chinoise (Contribution à une réflexion sur l’altérité cultu-
relle). À travers une réflexion sur la poésie, le propos est d’examiner le proces-
sus intellectuel à son point de plus haute intensité, tel qu’il a été thématisé par 
les Grecs, Platon et Aristote notamment, comme une saisie du poète par le di-
vin sous le coup de l’inspiration. Mais au lieu d’interroger ce processus poéti-
que par un recul en arrière vers les pré-socratiques, à la manière de Martin 
Heidegger ou de Jean Bollack, il s’agit de faire un pas de côté pour en exami-
ner les équivalents en Chine.

Pourquoi la Chine ? François Jullien s’est souvent expliqué sur ce parti pris mé-
thodologique : il s’agissait de trouver un continent de pensée qui n’ait rien en 
commun avec l’Occident, c’est-à-dire qui n’ait pas eu de contact avec les Euro-
péens avant une date récente – ce qui excluait l’Inde et les sociétés indo-euro-
péennes. Mais il ne s’agissait pas non plus de revenir à une société archaïque 
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comme ont pu l’être les présocratiques pour Heidegger ou les sociétés primiti-
ves dans l’anthropologie durkheimienne, renvoyant à l’origine de notre société. 
La particularité de la Chine est en effet que sa tradition, constituée dans les dix 
premiers siècles avant notre ère, s’est transmise avec une grande continuité 
jusqu’au siècle dernier – et opère même, après ce que certains interpréteront 
comme une parenthèse communiste, un étonnant retour dans la Chine d’au-
jourd’hui – en sorte qu’on peut la comparer comme un bloc de pensée homo-
gène aux textes de notre tradition, qui de ce fait apparaissent, malgré leurs 
différences internes, comme liés eux-mêmes par des présupposés communs. 
Pour désigner cette méthode comparative, François Jullien emprunte à Michel 
Foucault, qui reprend à Borges son Encyclopédie chinoise fictive dans les pre-
mières pages des Mots et les choses, le terme d’« hétérotopie », désignant la 
confrontation de blocs de pensée géographiquement éloignés provoquant un 
ébranlement critique de la réflexion. La rencontre de la Chine joue alors, chez 
Jullien comme chez Foucault, un rôle analogue à la découverte de l’empirisme 
sceptique de Hume par Kant : une sortie du sommeil dogmatique et une inter-
rogation de la pensée depuis ses limites, en quoi se définit le plus spéculative-
ment l’activité critique.

La démarche de François Jullien consiste donc à pousser la sinologie à sa li-
mite, en interrogeant sa connaissance de la Chine depuis les catégories occi-
dentales qui permettent d’en parler, en même temps qu’elle pousse la philoso-
phie occidentale à sa limite, en la confrontant à cette pensée chinoise qu’elle a 
toujours laissée hors de son domaine. Il s’agit d’inventer, selon la formule pro-
vocatrice de La valeur allusive, « une sinologie qui soit vraiment occidentale » 
(p. 4), c’est-à-dire qui assume que le discours sur la Chine soit celui de l’Occi-
dent lorsqu’il s’interroge sur ses propres limites. La sinologie n’est donc pas 
aux yeux de François Jullien une science dotée de ses propres objets et de ses 
propres méthodes, mais le point de départ d’une démarche critique sur la pen-
sée occidentale, pour la raison suivante : la Chine n’est pas un objet comme 
un autre, mais elle est, pour l’Occident, « l’altérité » culturelle par excellence. 
Du fait qu’elle possède une tradition intellectuelle de plusieurs millénaires qui 
n’a rien emprunté à l’Occident, la Chine lui offre un miroir dans lequel celui-ci 
peut voir toutes ses catégories déformées, ne se reconnaissant qu’au terme 
d’une aliénation qui constitue une véritable expérience de pensée. L’effroi du 
sinologue devant l’immensité du bloc de pensée qu’il doit étudier est donc l’oc-
casion d’un exercice intellectuel permettant de faire de cette altérité irréducti-
ble le moteur d’un travail sur soi, qui définit les « sciences humaines » comme 
activité critique.
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Pourquoi la sinologie doit-elle représenter pour l’esprit occidental une 
« aliénation » (au sens propre du terme, à moins de rêver à sa propre 
sinisation) ? Et pourquoi la sinologie ne pourrait-elle aboutir à une pro-
duction théorique qui intéresse directement les sciences humaines et 
puisse contribuer à répondre à nos interrogations – ou du moins à les 
mieux comprendre ? Pourquoi ne servirait-elle pas, tout simplement, à 
nous exercer à penser ?

La valeur allusive, p. 8-9

Il ne s’agit pas de « devenir chinois », ni même de « penser comme un Chi-
nois », mais de penser à la limite entre l’Occident et la Chine, dans l’événe-
ment même que la confrontation entre ces deux blocs de pensée a constitué 
au seuil de la modernité. (Voir le livre classique de Jacques Gernet, Chine et 
christianisme, la première confrontation, Paris, Gallimard, 1982.).

De fait, la méthode de François Jullien est un curieux mélange de style chinois 
et de style occidental. D’un côté, il pratique lui-même ce détour qu’il dit carac-
téristique de la pensée chinoise (voir Le détour et l’accès, Stratégies du sens 
en Chine et en Grèce, 1995) en passant incessamment de l’Europe à la Chine 
et de la Chine à l’Europe (sous le terme d’Occident il entend en effet exclusi-
vement l’Europe, et même l’Europe de l’Ouest, laissant de côté ces détours in-
ternes à l’Occident qui passent par les Etats-Unis ou l’Europe de l’Est). De 
même, il commente les textes classiques de la Chine ancienne (comme le Yi 
Jing ou « Classique du changement » dans Figures de l’immanence, 1993), à la 
manière des lettrés chinois, en le mettant en rapport avec d’autres textes de la 
tradition chinoise qui en éclairent le fonctionnement, mais aucun texte n’est 
abordé pour lui-même dans sa totalité désignée par un nom d’auteur. Chacun 
des livres de François Jullien procède à une interrogation sur une grande caté-
gorie occidentale (la poésie, le sens, l’esthétique, l’efficacité, la morale, l’es-
sence, le temps, le mal, le bonheur, le langage…) et tisse les textes de la tradi-
tion européenne avec ceux de la tradition chinoise au fil d’une réflexion qui ne 
s’arrête sur aucune conclusion définitive, sinon sur le présupposé méthodologi-
que selon lequel la Chine a pris un autre point de départ que l’Occident dans sa 
pensée.

Pour désigner le fond commun qui lui permet ainsi d’articuler penseurs euro-
péens et penseurs chinois, François Jullien emprunte à Gilles Deleuze la notion 
de « pli », qui lui permet d’éviter la métaphore du fossé entre deux blocs de 
pensée séparés, et désigne un tissu commun qui, en se pliant, a pris des for-
mes différentes, mais que l’on peut déplier et replier autrement en vue d’une 
interrogation renouvelée sur les conditions même de la pensée. Si l’on désire 
suivre au plus près l’étoffe des textes chinois et occidentaux, il faut une vérita-
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ble souplesse mentale, apparentant la lecture des ouvrages de François Jullien 
à un exercice de gymnastique, comme ces pas de Taiji Quan que les Chinois 
font le matin dans les jardins publics, en enchaînant presque sans y penser des 
postures apparemment répétitives mais qui ne varient que dans l’intensité de 
l’intention et de l’enchaînement.

D’un autre côté, la démarche de François Jullien reprend les traits les plus évi-
dents de la pensée occidentale, en ce qu’elle oppose de façon brutale des ter-
mes antinomiques pour dégager de cette confrontation une conclusion. Chacun 
des livres de François Jullien est en effet construit sur une antinomie : incita-
tion contre inspiration, détour contre accès, procès contre création, immanence 
contre transcendance, mal contre négatif… La pensée chinoise est en effet dé-
crite par François Jullien comme une pensée qui ne sépare pas l’homme de la 
nature par une volonté qui lui serait propre, mais le réinsère dans un proces-
sus immanent dont il prolonge poétiquement le mouvement. En cela, la Chine 
apparaît comme une de ces figures nietzschéennes (on se souvient que Zara-
thoustra était oriental) qui permettent d’opposer aux méfaits de la transcen-
dance les bienfaits de l’immanence. Mais François Jullien ne va pas jusqu’à 
donner raison à la Chine contre l’Occident : il soutient à plusieurs reprises que 
la Chine, parce qu’elle ne dispose pas des ressources de la transcendance, ne 
peut penser la liberté et les droits de l’homme, ce qui confine à un détermi-
nisme culturel très douteux (le concept de droits de l’homme a bien été traduit 
en chinois au dix-neuvième siècle, le problème étant de lui trouver un équiva-
lent dans le riche tissu notionnel dont disposait la Chine). Au terme de la con-
frontation, c’est donc bien l’auteur, François Jullien, qui apparaît comme arbitre 
des oppositions, rappelant la radicalité de sa démarche et le travail critique 
qu’elle oblige incessamment à relancer – ce qui va bien à l’encontre du com-
mentaire chinois qui implique de s’effacer devant la répétition des textes clas-
siques.

Cette tension entre la souplesse dans le filage des textes et la brutalité dans 
l’opposition des traditions, François Jullien ne parvient à la résoudre que par la 
grâce d’un style, qui articule les concepts dans une prose fluide, dissolvant ain-
si la netteté de leurs contours dans un mouvement de pensée que l’on suit ir-
résistiblement. Ici la référence est à nouveau Deleuze : la philosophie est une 
activité de création de concepts, et le mouvement de la pensée est un mouve-
ment vivant, porté par l’intensité d’un style. De fait, chacun des livres de Fran-
çois Jullien invente de nouveaux concepts à partir de la traduction d’un terme 
chinois — comme « la fadeur » à laquelle il donne un véritable statut de con-
cept dans Éloge de la fadeur (1993) — en sorte qu’au bout de vingt livres on 
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ne sait plus bien quel concept retenir pour continuer le travail critique qu’il en-
courage à faire. Dans ses derniers travaux, François Jullien parle plutôt d’un 
« organon de la pensée » ou d’un « lexique euro-chinois de la pensée » — 
peut-être en référence au Vocabulaire européen des intraduisibles de Barbara 
Cassin, qui publie les ouvrages de François Jullien dans la collection qu’elle di-
rige avec Alain Badiou au Seuil — mais on peut se demander si une telle liste 
de termes n’est pas à nouveau soumise à l’objection de rhapsodie que Kant 
adressait à Aristote. Bref, la pensée de François Jullien, du fait de son parti pris 
méthodologique de se situer sur la limite entre la Chine et l’Europe, était pri-
sonnière d’une tension interne dont elle ne pouvait se défaire qu’au prix d’un 
mouvement incessamment relancé qui s’apparentait à une course dans le vide.

C’est à ce point où la tension interne de l’œuvre produit non plus un intérêt in-
tellectuel mais une fuite en avant, que se justifie l’intervention de Jean-Fran-
çois Billeter rappelant à François Jullien sa « responsabilité ». Il ne s’agit nul-
lement là d’un « rappel à l’ordre » depuis la rigueur de la sinologie de celui qui 
s’était aventuré sur les terres de la philosophie, mais d’une authentique dis-
cussion sur les fondements intellectuels de la discipline qui a pris la Chine pour 
objet. Jean-François Billeter, de douze ans son aîné (il est né en 1939) a en ef-
fet développé son œuvre de sinologue parallèlement à celle de François Jullien, 
mais en partant de tout autre présupposés méthodologiques.

Après avoir vécu à Pékin de 1963 à 1966 et étudié au Japon dans les années 
1970, Jean-François Billeter a fait sa thèse sur un lettré chinois du seizième 
siècle, Li Zhi, sous le titre Li Zhi, philosophe maudit (1527-1602). Contribution 
à une sociologie du mandarinat de la fin des Ming, publiée à Genève en 1979. 
Dans cet ouvrage, très influencé par la sociologie de l’éducation de Pierre 
Bourdieu, Jean-François Billeter étudie la figure des lettrés chinois, pour les-
quels il conserve le terme de « mandarin » forgé par les premiers observateurs 
portugais au seizième siècle (de mandare, ordonner), à travers un personnage 
qui en a été l’un des critiques les plus virulents, réfugié dans un monastère 
bouddhiste après avoir démissionné de façon spectaculaire de la fonction pu-
blique, qu’il avait exercée dans plusieurs provinces chinoises au terme de con-
cours de recrutement éprouvants. Dans la perspective de Billeter, le « lettré » 
n’est pas seulement un homme qui conserve la tradition en la reproduisant 
sous forme d’allusions (ce qui était la perspective de Jullien), mais c’est aussi 
un fonctionnaire payé par l’État pour garantir la stabilité de l’empire, et qui 
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peut, dans des circonstances exceptionnelles, exercer une activité critique. 
Ainsi Li Zhi mobilise-t-il, dans son Livre à brûler (1590), des citations de Con-
fucius contre l’interprétation moralisante qu’en donnent les « mandarins », ce 
qui l’a condamné à la censure avant sa redécouverte trois siècles plus tard. 
Billeter a poursuivi cette démarche en l’appliquant au philosophe Zhuang Zi qui 
a vécu au deuxième siècle de notre ère, et dont les propos restent énigmati-
ques dans la tradition chinoise (on le rattache au courant taoïste, constitué en 
opposition au confucianisme par son exaltation du processus vital au détriment 
des obligations morales, mais son œuvre ne peut être considérée comme fon-
datrice du courant qui se rattache aux ouvrages de Lao Zi).

Billeter fait fondamentalement un travail de traducteur, en montrant que les 
énoncés les plus énigmatiques de Zhuang Zi (notamment sur le « Dao », qu’on 
traduit en général par « voie » ou qu’on laisse en pinyin) peuvent se compren-
dre aisément si on les replace dans les saynètes de la vie ordinaire où elles 
apparaissent (Billeter cite abondamment Wittgenstein). Ainsi,

dans un dialogue imaginé par le philosophe Tchouang-Tseu (Billeter 
cite les philosophes chinois en prononciation occidentale et non en pi-
nyin, transcription officielle du chinois en alphabet latin), Confucius 
voit un nageur s’ébattre à son aise dans des eaux tumultueuses et lui 
demande ensuite, littéralement : « As-tu un tao de la nage ? » Le sino-
logue peut traduire par « As-tu une Voie de la nage ? » mais aussi plus 
simplement par « Pour nager ainsi, as-tu une technique ? »

(Contre François Jullien, p. 50-51)

Par la voie modeste et patiente de la traduction, Jean-François Billeter en ar-
rive ainsi à contester de l’intérieur de la sinologie une démarche qui exoticise 
la Chine comme une entité mystérieuse en maximisant les écarts de traduction 
entre la langue chinoise et la nôtre.

Cette démarche conduit Jean-François Billeter à attaquer la méthode de Fran-
çois Jullien sur trois fronts, qui constituent les trois chapitres de son pam-
phlet : « La Chine », « La philosophie », « L’immanence ». Le premier argu-
ment développé par Billeter consiste à replacer la méthode de Jullien dans un 
contexte plus large, celui du rapport des intellectuels français à la Chine depuis 
trois siècles. Dire que la Chine est « autre » mais que nous pouvons en saisir le 
sens si nous nous débarrassons de nos catégories de transcendance pour en-
trer dans les sinuosités de la pratique chinoise, cela peut paraître très nouveau 
dans le contexte post-maoïste de la France des années 1990, mais c’est en fait 
la reprise d’un très vieux thème, apparu avec les premières Lettres édifiantes 
et curieuses des jésuites européens envoyés en Chine, et que Voltaire a popu-
larisées en les moquant.
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Que la Chine ignore le concept d’un Dieu transcendant alors que toutes ses 
pratiques sont imprégnées d’un esprit de régulation, c’est ce qui avait provo-
qué l’admiration à la fois des Jésuites et de Voltaire : les premiers, parce qu’ils 
y voyaient la base d’une conversion aisée de l’empereur au christianisme (il ne 
leur manquait plus que le concept de Dieu pour harmoniser leur conception du 
monde), le second parce qu’il y voyait la possibilité d’une société ordonnée 
sans Dieu ni prêtres sous la direction d’un empereur éclairé. Dans les années 
1820, Humboldt et Abel-Rémusat s’interrogeaient, au fil d’une longue corres-
pondance rééditée par Jean Rousseau et Denis Thouard, sur les singularités de 
la langue chinoise, qui est dépourvue de grammaire et pourtant extraordinai-
rement complexe et subtile. Au milieu du dix-neuvième siècle, Auguste Comte 
confia à son disciple Pierre Laffitte la rédaction des Considérations sur l’ensem-
ble de la civilisation chinoise (1861) pour confirmer ses vues selon lesquelles la 
« race jaune » monothéiste, où s’étaient particulièrement développées les 
fonctions actives, pouvait servir de transition entre les « races noires » féti-
chistes, où les fonctions affectives étaient prépondérantes, et la « race blan-
che » récemment passée au stade positiviste, en notant le rôle de la concep-
tion confucianiste du « Ciel » dans la régulation du consensus social. À l’aube 
de la Première Guerre Mondiale, Victor Segalen effectua pour la marine fran-
çaise plusieurs enquêtes aventureuses et séjours d’étude en Chine, où il rédi-
gea son Essai sur l’exotisme, publié de façon posthume en 1978 ; le grand si-
nologue Simon Leys (alias Pierre Ryckmans) lui emprunte sa conception de 
l'« altérité chinoise » comme « réalité savoureuse »

(voir ses Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 757-767, 
et son entretien au Magazine Littéraire, n° 455, juil.-août 2006 : « La 
civilisation chinoise présente l’irrésistible fascination de ce qui est tota-
lement « autre », et seul ce qui est totalement « autre » peut inspirer 
l’amour le plus profond en même temps qu’un puissant désir de le 
connaître. Je ne pense pas que l’erreur de Jullien ait été (comme le 
croit Billeter) d’avoir pris pour point de départ « l’altérité » de la Chine. 
Celle-ci, loin d’être un mythe, est une réalité savoureuse. »)

De cette image de la Chine comme « autre » qui peut régénérer l’Occident en 
lui offrant la conception harmonieuse de la pratique dont elle a besoin tout en 
manquant de la science théorique qui est l’invention propre de l’Occident, dont 
l’ouvrage dirigé par Michel Cartier, La Chine entre amour et haine, rappelle les 
figures, et dont le travail de Jullien présente selon Billeter une nouvelle confi-
guration, il faut comprendre les raisons ; car il y avait d’autres figures d’altérité 
au seuil de la modernité (celles du fou, du primitif, de l’enfant, de l’animal) 
tout aussi fascinantes pour inquiéter la raison occidentale en cours de consoli-
dation. Billeter en donne un élément central, qui lui vient de son travail sur Li 
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Zhi : la Chine fascine les Occidentaux parce qu’elle est une société d’intellec-
tuels au service d’un pouvoir impérial imprégnant si profondément la société 
qu’il n’a plus besoin de se manifester. Si l’influence de l’empereur sur ses su-
jets est analogue à celle du vent sur les feuilles d’herbe, qui ploient sans en 
prendre conscience, selon l’image fondamentale que Jullien analyse dans La 
valeur allusive, c’est parce que les ordres de l’empereur prolongent une régu-
lation qui se produit dans la nature, et se diffusent dans la société à travers les 
adaptations qu’en donnent ses fonctionnaires. Un pouvoir sans Dieu c’est aussi 
un pouvoir sans roi : pur pouvoir de l’intellect qui se produit en harmonie avec 
l’ordre de la nature et en régulant inconsciemment les pratiques. On comprend 
alors que les intellectuels français des deux derniers siècles, au moment où ils 
tentaient de construire une société fondée sur l’éducation, aient été fascinés 
par une Chine qui avait réalisé un tel projet depuis deux millénaires — en par-
ticulier les concours de recrutement des fonctionnaires mis en place sous la 
Révolution Française sur le modèle de la Chine traditionnelle.

De ce fait incontestable, Billeter tire une conséquence qui l’est moins : que la 
fascination des intellectuels français pour la Chine tient à leur adhésion incon-
sciente à l’idéologie chinoise, qu’il qualifie, en reprenant le terme à Montes-
quieu, de « despotisme impérial », c’est-à-dire un système de règles qui ne 

laisse aucune liberté à l’individu (voir la quatrième de couverture de Contre 

François Jullien : « Ce que nous considérons aujourd’hui comme la « civilisa-
tion chinoise » est intimement lié au despotisme impérial »). En somme, les 
intellectuels français ne seraient fascinés par l’altérité de la Chine que parce 
qu’elle leur renvoie le miroir d’un pouvoir omniprésent qu’ils auraient incon-
sciemment refoulé, l’altérité leur étant, selon la leçon de Freud, interne et non 
externe. Cette attaque contre les intellectuels français ne serait pas si violente 
si elle ne concernait pas, dans le même mouvement, les intellectuels chinois. 
François Jullien prolonge en effet, selon Jean-François Billeter, une tendance 
propre à la pensée chinoise du vingtième siècle, consistant à se réinventer une 
tradition pour donner une légitimité au pouvoir en place. En témoigne la 
proximité entre la démarche de Jullien et celle du philosophe Mou Zongsan, ré-
fugié à Hong Kong puis Taïwan après l’avènement de la République populaire 
de Chine, et qui entreprit une vaste comparaison entre la pensée chinoise et la 
pensée occidentale, dont beaucoup d’observateurs s’accordent à reconnaître 
qu’il est une des bases du « néo-confucianisme » par lequel le Parti Commu-
niste espère réguler la société chinoise.

La colère de Jean-François Billeter concerne donc autant la France que la 
Chine, partageant un climat de restauration post-maoïste dont François Jullien 
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est le principal porte-parole, sinon l’idéologue. À travers l’idée d’une « pensée 
chinoise » radicalement autre que la « pensée occidentale », c’est la schizo-
phrénie des intellectuels français qui est exaltée, fascinés par un système qui 
« marche » tout en gardant pour eux-mêmes leurs préjugés libéraux, en 
même temps que l’agressivité d’une Chine qui refuse la liberté occidentale au 
nom d’une tradition entièrement réinventée.

Les ouvrages de François Jullien (…) ont plu parce qu’ils ressuscitaient 
le mythe d’une Chine « philosophique » cher aux intellectuels formés 
au moule de l’université républicaine et laïque. Ils ont séduit ces mê-
mes intellectuels parce qu’ils leur procuraient rapidement l’illusion de 
pouvoir faire rapidement le tour de cette Chine. (…) Beaucoup de ses 
lecteurs s’enferment dans une ignorance prétentieuse qui rend impos-
sible un éventuel dialogue avec des citoyens chinois. François Jullien 
ne pratique lui-même pas ce dialogue. Il ne fait jamais la plus petite 
allusion aux débats qui ont lieu en Chine aujourd’hui. Il œuvre, contre 
son gré peut-être, dans le sens de l’enfermement mental auquel tra-
vaillent en ce moment, de leur côté, les forces de la restauration idéo-
logique chinoise.

Contre François Jullien, p. 42-44

Comment instaurer les bases de ce dialogue entre citoyens européens et chi-
nois que Jean-François Billeter appelle de ses vœux, et qui se trouve selon lui 
barré par l’œuvre de François Jullien ? À travers un travail de traduction qui 
montre les ressemblances entre la pensée chinoise et la nôtre. C’est le 
deuxième argument de Billeter : Jullien construit un mythe de l’altérité chi-
noise parce qu’il exagère des difficultés de traduction qui peuvent être levées 
par un travail de contextualisation. Le meilleur exemple en est le concept de 
« Dao » au cœur du Dao dejing de Laozi, ouvrage fondateur du taoïsme, et 
dont Billeter a montré, dans ses études sur Zhuang Zi, qu’on pouvait en don-
ner plusieurs traductions pour en faire saisir le sens dans chacune des saynè-
tes de la vie quotidienne. Un autre exemple est le mot « tan », que Jullien tra-
duit par "fadeur" et auquel il donne le statut de véritable concept, porteur de 
toute une esthétique alternative à la nôtre, dans Éloge de la fadeur :

Dans les textes qu’il cite, il rend uniment le mot « tan » par « fade » 
ou « insipide », alors que, dans la plupart des cas, il eût été plus juste 
de le rendre par fin, léger, délicat, subtil, imperceptible, ténu, atténué, 
dilué, délavé, pâle, faible, raréfié. Pour signaler dans chacune de ses 
traductions la notion (ou la valeur) qui lui importe, il enfonce partout, 
comme un clou, la traduction française à laquelle il s’est arrêté – et 
crée par là un effet d’étrangeté artificielle. Dans la plupart des cas, il 
pouvait rendre le passage de manière beaucoup plus naturelle, avec la 
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conséquence qu’il semblerait moins chinois et nous rappellerait ce que 
nos auteurs ont aussi dit. C’est ainsi que l’exotisme naît bien souvent, 
chez François Jullien et chez les sinologues en général, d’un choix de 
traduction contestable.

Contre François Jullien, p. 49-50

Contre cette conceptualisation exoticisante des termes chinois, Billeter propose 
de valoriser non le mot mais la phrase, en respectant ainsi davantage la tour-
nure propre à la langue chinoise, qui est profondément idiomatique, et non, 
comme l’allemand par exemple, conceptuelle. On accède ainsi, tout en restant 
dans la matière textuelle qui est le seul objet du sinologue, à la vie quotidienne 
des individus, par laquelle ils peuvent éventuellement résister au pouvoir im-
périal codifié par les lettrés.

Ceci conduit Jean-François Billeter à une troisième critique : sous le terme 
d’immanence, qui peut donner une vision enchantée d’un processus d’action 
échappant au jugement transcendant d’un souverain, François Jullien ne fait 
que reconduire une idéologie impériale visant entièrement l’imposition d’une 
hiérarchie aux individus. La notion d’immanence est en effet très floue si elle 
est seulement opposée à la transcendance d’un Dieu créateur ; mais elle de-
vient plus claire lorsqu’elle est rapportée au fonctionnement d’un pouvoir qui a 
besoin pour se perpétuer que ses sujets soient inconscients des règles aux-
quels ils se soumettent, selon une analyse que Billeter rapporte au thème de la 
« servitude volontaire » chez La Boétie. En valorisant les puissances efficaces 
de l’immanence, en écho aux discours des entrepreneurs français ou chinois 
(ou les deux, comme André Chieng, homme d’affaires auteur d’une présenta-
tion de sa pensée à usage des chefs d’entreprise), Jullien ne ferait ainsi que 
prolonger le mouvement par lequel le pouvoir se justifie lui-même en montrant 
sa régularité interne — selon une analyse qui se rapproche de celles de Michel 
Foucault sur le « biopouvoir » ou de Luc Boltanski et Ève Chiappello sur le 
« nouvel esprit du capitalisme ».

À force de faire l’éloge de cette pensée captive qui ne s’applique 
qu’aux moyens, aux méthodes et aux manœuvres, et qui est donc 
avant tout soucieuse d’efficacité, François Jullien s’est peu à peu dé-
couvert des affinités avec les hommes d’affaire. Il s’est aperçu qu’il 
pouvait leur présenter une philosophie chinoise de l’Efficacité qui leur 
révélait leur propre pensée et leur permettait d’en assumer toutes les 
conséquences puisqu’elle se trouvait soudain dotée de lettres de no-
blesse aussi flatteuses qu’inattendues. Il a développé cela dans La Pro-
pension des choses et dans son Traité de l’efficacité. (…) On y voit ap-
paraître pleinement la parenté entre la pensée chinoise de l’adaptation 
incessante aux situations et la pratique des chefs d’entreprise, qui con-
siste à s’adapter continuellement aux transformations du marché. On 
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voit qu’elles reposent l’une et l’autre sur l’acceptation d’un système 
donné et sur la finalité qui est inscrite en lui : la lutte pour le pouvoir 
d’un côté, la recherche du profit de l’autre. Elles ne posent jamais, ni 
la véritable question des fins, ni par conséquent les vraies questions 
morales. Elles ne connaissent de moralité que soumises au système.

Contre François Jullien, p. 68

Qu’est-ce qu’une moralité non soumise au système ? C’est selon Billeter la ré-
sistance de l’individu au pouvoir qui tente de l’assujettir. De cette résistance 
toutes les sociétés humaines donnent des exemples : celle de Li Zhi lorsqu’il 
démissionne de la fonction publique, se rase la tête et entre dans un monas-
tère bouddhiste, celle de Zhuang Zi lorsqu’il refuse de pleurer à la mort de sa 
femme selon les règles de la bonne société confucianiste et joue du tambour 
sur son ventre devant un visiteur étonné. Il y a unité de l’expérience humaine 
à ce niveau vital où les individus résistent au pouvoir, quelles que soient les 
formes que prend celui-ci. Il faut alors affirmer, selon une leçon que Jean-
François Billeter reprend à Louis Dumont, que l’Occident ne s’oppose pas aux 
autres sociétés par l’invention de l’individu, mais que les différentes sociétés 
peuvent être comparées en ce qu’elles composent toutes, à des degrés divers, 
la hiérarchie et l’individu.

Le livre de Billeter se conclut donc par un vibrant appel à la responsabilité des 
individus, européens et chinois, contre les nouveaux pouvoirs qui se mettent 
en place, justifiés par des intellectuels en termes culturalistes.

Les Européens et les Chinois ont peut-être vécu dans des mondes sé-
parés dans le passé, mais les séparations anciennes sont caduques. Ils 
partagent ensemble un même moment de l’histoire, doivent agir en-
semble et donc s’entendre. Pour cela il faut qu’ils dominent le passé au 
lieu de se laisser dominer par lui. Que l’on cesse, de part et d’autre, de 
jouer les prolongations respectueuses et les réanimations artificielles. 
Constituons-nous ensemble en sujets de l’histoire et proclamons bien 
haut notre droit d’inventaire. Quand je dis « nous », je ne parle pas, 
bien entendu, des Européens pris collectivement, ni des Chinois pris 
collectivement, mais d’individus libres et responsables, c’est-à-dire de 
ce que nous appelons des « personnes ». (…) Pour moi, il n’y a rien 
au-dessus de la « personne », et surtout rien au-dessus de deux per-
sonnes qui s’entendent par l’usage de la parole et de la raison. C’est 
pourquoi je me sens en accord avec Tchouang-Tseu, qui a une position 
voisine et que je tiens en raison de cela pour le philosophe chinois le 
plus précieux et le plus actuel de tous.

Contre François Jullien, p. 82-83
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Une telle déclaration finale présentait des signes de faiblesse, et François Jul-
lien ne s’est pas privé de les relever. Affirmer que la « personne » est une réa-
lité universelle et qu’il n’y a rien au-dessus que des constructions idéologiques 
fictives, c’est s’exposer à l’accusation de projeter sur les autres sociétés une 
conception particulière du monde, celle des intellectuels protestants de la Ré-
publique de Genève (il y a bien quelque chose de rousseauiste dans l’affirma-
tion de Billeter selon laquelle il « se sent en accord » avec Tchouang-Tseu par-
delà la barrière des langues). On échangerait alors un ethnocentrisme, celle de 
l’intellectuel parisien fasciné par l’altérité du pouvoir, pour une autre, celle de 
l’intellectuel genevois clamant haut et forts les droits de la personne. Mais l’ob-
jection est plus profonde qu’un simple échange de mauvais procédés. Pour 
faire une « personne » en communication rationnelle avec d’autres personnes, 
il faut bien une société, donc un pouvoir qui se reproduit par une idéologie. On 
n’échapperait donc pas au pouvoir, mais il faudrait plutôt comprendre de l’inté-
rieur ses faiblesses et ses tensions.

Si on les lit généreusement, et non dans le ton condescendant et souvent in-
sultant qui est le sien, la réplique de François Jullien à Jean-François Billeter va 
dans ce sens. Résumons brièvement les réponses de François Jullien dans un 
ouvrage, Chemin faisant, pour lequel Barbara Cassin et Alain Badiou ont créé 
une nouvelle série de la collection « L’ordre philosophique », intitulée « Répli-
que à *** », qui permet à Jullien de répondre à son contradicteur en ne le ci-
tant qu’une fois (les autres occurrences sont les initiales JFB), lui retirant 
l’honneur de faire figurer son nom dans sa bibliographie. Jullien répond à la 
première accusation, celle de reprendre un mythe français de l’altérité chi-
noise, en distinguant altérité et extériorité : la première est construite, la se-
conde est constatée (il reprend ici, sans le dire, la distinction opérée par Ba-
chelard entre le fait scientifique constaté et le fait construit). Jullien met par 
ailleurs en valeur la pluralité de ses livres, qui ne peuvent être ramenés à la 
construction d’une pensée chinoise unifiée, en rappelant notamment son atten-
tion à la figure de Wang Fuzhi, philosophe chinois du XVIIe siècle (sur lequel 
Jacques Gernet a également travaillé dans ses cours au Collège de France à la 
fin des années 1970 : voir La raison des choses, Paris, Gallimard, 2005) qu’il 
compare à Pascal pour sa position à la fois intérieure et extérieure à la pensée 
lettrée traditionnelle (voir Procès ou création, p. 11) En réponse au second ar-
gument, celui de la traduction, Jullien signale plusieurs désaccords de traduc-
tion avec Billeter, notamment celui-ci, qui indique un désaccord de fond.
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Puisque JFB me reprend sur la traduction de la célèbre formule taoïs-
te : wu wei er wu bu wei, revenons sur elle. JFB traduit : « qui ne force 
rien peut tout ! » En chinois (mot à mot) : « ne pas agir mais/d’où ne 
pas agir ». En traduisant ainsi, JFB perd complètement le fait que la 
seconde partie de la formule se borne à reprendre la première sur un 
mode négatif : en ne respectant pas ce renversement interne, il dé-
laisse sa valeur d’apparent paradoxe qui devait être également sensi-
ble aux contemporains du Laozi et sur laquelle celui-ci a lui-même in-
sisté (…) ; ce type de formule se lit d’ailleurs en série, de concert avec 
d’autres : « savourer la non-saveur », « parler sans parler » (…) D’au-
tre part, il laisse entièrement tomber le « mot vide », er, autour du-
quel la formule néanmoins pivote et qui la fait basculer. Il suffit d’ou-
vrir le petit Ricci pour constater que, comme outil de liaison, ce terme 
indique la conséquence (« par suite », « alors ») et l’opposition 
(« mais », « cependant » (…)). Comment ne pas voir alors que la ri-
chesse de cette formule vient précisément de ce qu’elle maintient ces 
deux sens adverses et dit à la fois : dans ces conditions, celle de la sa-
gesse, « même si vous ne faites rien, rien ne sera pas fait » ; et en 
même temps : « parce que vous ne faites rien » (…) « tout se fait tout 
seul ».

Chemin faisant, p. 77-78

La méthode de traduction est ici valide : le sens de l’énoncé ne se donne pas à 
plein (en se remplissant d’un contexte) mais en rapport à d’autres énoncés 
aussi énigmatiques dans le même texte ou la même tradition textuelle, en dé-
plaçant la signification d’un « mot vide ». Billeter répondra (dans « François 
Jullien, sur le fond ») que Jullien adopte sans le dire une conception taoïste du 
langage selon laquelle le langage peut s’amenuiser jusqu’à faire apparaître le 
fond énigmatique des choses, ce à quoi il oppose que le langage ne peut se 
constituer comme une réalité autonome qu’à partir d’un acte initial arbitraire, 
ouvrant un espace de constitution rationnelle pour l’individu ; mais à cette 
conception saussurienne du langage on peut faire l’objection de Jakobson selon 
laquelle les rapports entre les signes sont motivés en tant qu’ils déplacent la 
tension primitive entre le sens et l’absence de sens.

Cette discussion linguistique répond alors par elle-même au troisième argu-
ment, sur l’impossibilité d’une résistance au pouvoir dans la « pensée chinoi-
se » décrite par Jullien : il ne s’agit pas d’opposer une force à une autre (celle 
de l’individu criant au pouvoir qui l’assujettit : « qui ne force rien peut tout ! ») 
mais de comprendre en quoi la pratique est intrinsèquement paradoxale (ne 
rien faire c’est en même temps tout faire), ce qui la conduit à la fois à repro-
duire le pouvoir et à le subvertir (selon une opposition qui passe souvent, dans 
les présentations que l’on fait de la philosophie chinoise, entre les interpréta-
tions confucianistes et taoïstes de la tradition lettrée). La pensée lettrée serait 
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alors une idéologie, non au sens où elle constituerait un système hiérarchisé 
d’idées qui s’impose à l’individu (selon la définition de Louis Dumont que re-
prend Jean-François Billeter) mais au sens où elle reproduit dans son expres-
sion propre (qui est essentiellement linguistique) des contradictions existant 
dans les pratiques sociales (selon la définition de Marx que reprend Jullien : 
cf. Chemin faisant, p. 116). Il est alors illusoire d’opposer à l’individu existant 
universellement comme personne un système impérial qui se reproduit de fa-
çon homogène : en Chine même, les rapports entre le pouvoir et les individus 
ont varié selon que la conjoncture a renforcé ou affaibli les contradictions so-
ciales, la période Ming étudiée par Billeter à travers la figure de Li Zhi appa-
raissant de ce point de vue comme une période de crispation du pouvoir impé-
rial du fait de forces économiques nouvelles (provoquées notamment par les 
premiers contacts commerciaux avec l’Occident).

Peut-on alors décrire ces pratiques sociales par lesquelles se transforment les 
rapports entre le pouvoir et les individus en Chine ? La question, à vrai dire, 
oblige à sortir de la sinologie telle que la pratiquent à la fois François Jullien et 
Jean-François Billeter, c’est-à-dire à partir de textes. Si l’opposition entre les 
deux sinologues relève bien d’un désaccord réel, engageant toute une série de 
problèmes aux enjeux essentiels, reste qu’ils partagent un accord de fond se-
lon lequel on a un accès privilégié à la Chine par ses textes, l’homogénéité de 
la tradition chinoise des origines jusqu’à nos jours étant présupposée par les 
deux sinologues en l’interprétant différemment – altérité pour l’un, impéria-
lisme pour l’autre – du fait que la réalité des intellectuels chinois leur était jus-
qu’à récemment encore inaccessible.

Dans un texte récent intitulé « François Jullien, sur le fond », Jean-François 
Billeter revient sur l’émotion suscitée par son petit pamphlet en montrant que 
la méthode de François Jullien s’apparente par bien des aspects à celle de Mar-
tin Heidegger et soulève les mêmes difficultés (et de fait, le titre de la réplique 
de Jullien, Chemin faisant, semble une allusion à l’ouvrage de Heidegger : 
Chemins qui ne mènent nulle part) : même radicalité dans la recherche d’une 
alternative à la pensée rationaliste occidentale permettant de dégager son 
« impensé », même mise en valeur de l’absence du verbe « être » dans les au-
tres traditions que l’Occident, même façon intemporelle de faire résonner les 
textes, même fascination contagieuse pour la poésie et son efficacité mysté-
rieuse, même difficulté à assumer les questions politiques. Contre ce modèle 
heideggérien, Billeter défend celui de Hannah Arendt, remettant en valeur les 
conditions de l’action et de la liberté politique. Mais de Heidegger à Arendt, on 
reste dans une tradition herméneutique considérant les textes comme des en-
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tités closes que l’on ne peut comprendre qu’en les rapportant aux questions 
qui les motivent : question de la liberté individuelle pour Arendt, de l’existence 
sans Dieu pour Heidegger. On ne considère à aucun moment les textes comme 
des pratiques reflétant par leurs moyens propres ce qui se produit dans d’au-
tres pratiques non-textuelles, en particulier du fait qu’elles sont porteuses, 
comme toutes les pratiques, de contradictions, en les portant à un niveau su-
périeur de réflexivité.

Il y a là une toute autre conception de l’histoire de la philosophie chinoise, 
comprise non comme un ensemble de textes portés par des auteurs, mais 
comme un ensemble de pratiques en rapport à des contextes sociaux. De cette 
histoire, on peut trouver une illustration dans les travaux de Joël Thoraval qui, 
au fil de plusieurs articles essentiels parus notamment dans Esprit, poursuit 
une observation sur le terrain des reconfigurations de la philosophie chinoise 
au gré de l’ouverture du régime communiste et de la réinvention d’une tradi-
tion nationaliste, se demandant en particulier ce qu’implique le fait pour un let-
tré chinois de se présenter comme « philosophe » dans un espace globalisé où 
la philosophie est principalement conçue comme « occidentale » (voir notam-
ment « De la philosophie en Chine à "la Chine" dans la philosophie. Existe-t-il 
une philosophie chinoise ? », Esprit, mai 1994, p. 5-38). Il y a là place non 
plus pour une sinologie de la tradition lettrée ni même seulement pour une his-
toire de la philosophie, mais bien pour une anthropologie des philosophes ou 
des « lettrés », de leur fonction, de leurs conflits, de leurs reconfigurations… Il 
faudrait inclure dans cette étude tous ceux qui peuvent se réclamer de cette 
« pensée lettrée » dans leurs actions : syndicalistes, scientifiques, journalistes, 
administrateurs… Un véritable champ d’enquête s’ouvre avec l’explosion du ca-
pitalisme dans la Chine communiste : celle d’une anthropologie des pratiques 
intellectuelles dans un espace géographiquement très différent du nôtre (On 
peut considérer les interventions de Jean-Marie Schaeffer et Bruno Latour dans 
les deux ouvrages collectifs discutant le travail de François Jullien comme des 
appels à ce genre d’anthropologie).

Que garde une telle anthropologie de la notion d’« altérité » chinoise ? On peut 
conserver l’idée de François Jullien selon laquelle la Chine constitue un détour 
pour poser les problèmes critiques qui concernent notre activité de pensée, 
sans adhérer à sa thèse selon laquelle la différence entre la Chine et l’Occident 
serait une différence de conception du monde (selon l’opposition de l’imma-
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nence et de la transcendance). Jean-François Billeter a bien posé le problème 
en soulignant que la Chine nous permettait de penser sociologiquement le 
phénomène du mandarinat que notre tradition de pensée a tendu à refouler, 
mais il a trouvé dans l’opposition entre le pouvoir et la personne (exprimée par 
quelques individus exceptionnels comme Li Zhi ou Zhuang Zi) la forme univer-
selle permettant d’effectuer cette étude.

Contre cette thèse, il faut affirmer que la sociologie n’est pas seulement une 
sociologie du pouvoir et de ses résistances mais d’abord une sociologie des or-
ganisations sociales, de leurs contradictions et de leurs expressions idéologi-
ques. Il n’y a rien là d’original : c’est la sociologie durkheimienne revue et cor-
rigée par le marxisme. De cette démarche, on peut trouver une illustration 
dans la grande tradition que Jullien autant que Billeter tendent à laisser de cô-
té, la citant seulement par déférence envers les grands ancêtres : celle de 
Marcel Granet, élève de Durkheim, ami de Mauss, dont l’ouvrage sur les « ca-
tégories matrimoniales en Chine ancienne » est à l’origine de la thèse de Lévi-
Strauss, Les structures élémentaires de la parenté. Dans son ouvrage cons-
tamment réédité intitulé La pensée chinoise, Granet reprend en effet à 
Durkheim la thèse selon laquelle les formes de pensée doivent être rapportées 
aux organisations sociales dont elles sont une représentation ou un emblème. 
Cette thèse s’applique particulièrement bien à la pensée chinoise, puisque 
l’écriture calligraphique adoptée il y a plusieurs millénaires en Chine a pour 
fonction de représenter les choses dans un ordre qui reflète l’harmonie du so-
cial.

Cette démarche a ensuite été reprise par le grand sinologue Léon Vander-
meersch dans sa thèse, Wangdao ou la Voie Royale. Recherches sur l’esprit 
des institutions de la Chine archaïque, parue en 1980. Vandermeersch montre 
à la suite de Granet que l’organisation sociale chinoise se caractérise par un 
grand formalisme (visible notamment dans l’attention aux règles de filiation) 
que l’on peut retrouver dans les formes de pensée à travers le souci pour la 
conservation de l’ordre social et cosmologique manifesté par le rituel. Il est le 
premier en France à montrer, à la suite des travaux de l’école japonaise, que 
l’écriture chinoise est issue des pratiques de divination à partir des craquelures 
sur les écailles de tortue. Dans une filiation très durkheimienne, Vander-
meersch montre alors que « l’esprit des institutions » chinoises est issu du sa-
crifice des animaux à des fins de divination, progressivement raffiné par la pra-
tique de l’écriture et le formalisme du rituel, jusqu’à être intériorisé dans le 
sentiment de piété filiale et d’humanité valorisé par le confucianisme. Vander-
meersch réintroduit ainsi dans l’organisation sociale tout ce qui pouvait sem-
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bler exclu par une approche trop abstraite du « pouvoir », en particulier les re-
lations aux animaux et aux ancêtres.

On peut cependant préférer à sa vision par trop évolutionniste du raffinement 
croissant de la pensée chinoise, allant du sacrifice animal à la piété filiale, la 
description que fait Jean Lévi de la figure de Confucius, et que reprend à son 
compte Jean-François Billeter dans ses Études sur Tchouang-Tseu 
(p. 163-193). Selon le récit qu’en fait Jean Lévi (par ailleurs auteur d’un ma-
gnifique roman, Le rêve de Confucius), Confucius n’était pas un sage intériori-
sant progressivement l’ordre du monde, mais un individu violent et ironique, 
pris à partie dans une période de turbulence politique, et qui s’imposa comme 
maître à penser parce qu’il donna le premier une solution au problème du sa-
crifice, qui grevait lourdement l’économie des premiers royaumes chinois : 
cesser de donner des offrandes en sacrifices aux morts et aux dieux, et pour-
tant continuer à s’adresser à eux comme s’ils étaient vivants (Confucius, Pyg-
malion, 2002, p. 47). Confucius invente ainsi le sérieux de la croyance par la-
quelle on se rapporte aux ancêtres en les faisant vivre non plus réellement (ils 
n’ont plus besoin de nourriture) mais en pensée (leur nourriture étant pure-
ment intellectuelle). Ainsi s’explique que Confucius ait fait du respect des tex-
tes classiques le fondement de la religion chinoise.

À lire un tel récit, on se prend à penser qu’une anthropologie de la pensée en 
Chine ne doit pas partir du sacrifice qu’elle aurait progressivement intériorisé 
(ce qui reprendrait le schéma du pouvoir auquel doit consentir l’individu pour 
devenir personne ou sujet) mais des contradictions du sacrifice que la pensée a 
déplacées à travers des organisations sociales et des formes de pensée de plus 
en plus compliquées. Il y a bien un espace social différent en Chine et en Eu-
rope (l’Europe a davantage développé l’espace public au cœur de la cité, 
comme l’ont montré les travaux de Vernant et Habermas, la Chine a davantage 
développé le système des examens, comme l’a bien montré Billeter), en sorte 
qu’il est bon de passer de l’Europe vers la Chine et en retour pour décrire ce 
que chaque forme sociale a refoulée (en lui laissant de moindres chances de se 
développer) ; mais ce qui permet cette comparaison est le caractère universel 
des contradictions du sacrifice. Il y a donc bien intérêt à faire le détour par la 
Chine, non pour dégager l’impensé de notre pensée, mais pour enquêter sur 
les conditions sociales et anthropologiques de notre pensée.
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Ouvrages de François Jullien

Lu Xun, Écriture et révolution, Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1979

La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradi-
tion chinoise, Paris, École Française d’Extrême Orient, 1985 (rééd. PUF ?)

Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois, Paris, Seuil, « Des 
travaux », 1989

« Lecture ou projection : Comment lire (autrement) Wang Fuzhi ? », Études chinoises, 
vol. IX, n° 2, automne 1990

Éloge de la fadeur, Paris, Philippe Picquier, 1991

La propension des choses, Pour une histoire de l’efficacité en Chine, Paris, Seuil, « Des 
travaux », 1992

Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yiking, Paris, Grasset, 
1993 (rééd. Livre de poche 1995)

Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine et en Grèce, Paris, Grasset, 1995 
(rééd. Livre de Poche 1997)

Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, Paris, Gras-
set, 1995 (rééd. Livre de Poche 1998)

Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 1996

Un sage est sans idée, ou l’autre de la philosophie, Paris, Seuil, « L’ordre philosophi-
que », 1998

De l’essence du nu, Paris, Seuil, 2000 (rééd. « Points-essais » 2005)

Penser d’un dehors (la Chine). Entretiens d’Extrême-Occident (avec T. Marchaisse), 
Paris, Seuil, 2000

Du « temps ». Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001

La grande image n’a pas de forme. Ou du non-objet dans la peinture, Paris, Seuil, 
« L’ordre philosophique », 2003

L’ombre au tableau. Du mal ou du négatif, Paris, Seuil, 2004 (rééd. « Points-essais » 
2006)

Nourrir sa vie. À l’écart du bonheur, Paris, Seuil, 2005

Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, Paris, Seuil, « L’ordre philoso-
phique », 2006

Chemin faisant, connaître la Chine, relancer la philosophie, Réplique à***, Paris, 
Seuil, 2007

Ouvrages de Jean-François Billeter

Li Zhi, philosophe maudit (1527-1602). Contribution à une sociologie du mandarinat 
de la fin des Ming, Paris/Genève, Droz, 1979
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L'art chinois de l'écriture, Genève, Skira,1989

« Comment lire Wang Fuzhi ? », Études chinoises, vol. IX, n° 2, automne 1990

Mémoire sur les études chinoises à Genève et ailleurs, Genève, Librairie du Rameau 
d'Or, 1998

Leçons sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2003

Études sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2004

Chine trois fois muette, Essai sur l’histoire contemporaine et la Chine, suivi de Essai 
sur l’histoire chinoise, d’après Spinoza, Paris, Allia, 2006

Contre François Jullien, Paris, Allia, 2006

« Réponse à Patrice Fava, À propos de Contre François Jullien », Études chinoises, 
XXXV, 2006, p. 187-197.

« François Jullien, sur le fond », Monde chinois, Automne 2007, n° 11, p. 67-74

Ouvrages sur François Jullien

T. Marchaisse et L.H. Khoa (dir.), Dépayser la pensée. Dialogues hétérotopiques avec 
François Jullien sur son usage philosophique de la Chine, Paris, Seuil, « Les Empê-
cheurs de penser en rond », 2003

P. Chartier et T. Marchaisse (dir.), Chine/Europe. Percussions dans la pensée à partir 
du travail de François Jullien, Paris, PUF, 2005

A. Chieng, La pratique de la Chine, en compagnie de François Jullien, Paris, Grasset

Oser construire. Pour François Jullien, Paris, Seuil, « Les Empêcheurs de penser en 
rond », 2007 (textes d’A. Badiou, B. Latour, J.-M. Schaeffer, P. Ricoeur)

Ouvrages sur la philosophie chinoise

Feng Youlan, A Short History of Chinese Philosophy (edited by Derk Bodde), Toronto, 
Mac Millan, 1948

J. Thoraval, « De la philosophie en Chine à « la Chine » dans la philosophie. Existe-t-il 
une philosophie chinoise ?, Esprit, mai 1994, p. 5-38

A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, « Points-essais », 1997

J. Lévi, Confucius, Paris, Pygmalion, 2002

Mou Zongsan, Spécificités de la philosophie chinoise, introduction de J. Thoraval, Pa-
ris, Cerf, 2003

Jacques Gernet, La raison des choses. Essai sur la philosophie de Wang Fuzhi (1619-
1692), Paris, Gallimard, 2005

A. Cheng (dir.), La pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard, « Folio-essais», 
2007
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Classiques de la sinologie en langue française

Lettres édifiantes et curieuses de Chine par des missionnaires jésuites 1702-1776, 
présentées par Isabelle et Jean-Louis Vissière, Paris, Garnier-Flammarion, 1979

Lettres édifiantes et curieuses sur la langue chinoise, Humboldt/Abel-Rémusat (1821-
1831), éditées par Jean Rousseau et Denis Thouard, Lille, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1999

Pierre Laffite, Considérations sur l’ensemble de la civilisation chinoise et sur les rela-
tions de l’Occident avec la Chine, Paris, Dunod, 1861.

Marcel Granet, La pensée chinoise, Paris, La Renaissance du livre, 1934 (rééd. 1968 et 
1988, avec une préface de Vadime Elisseeff)

Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Paris, Fata Morgana, 1978 (rééd. Livre de poche 
1986)

Léon Vandermeersch, Wangdao ou la Voie Royale. Recherches sur l’esprit des institu-
tions de la Chine archaïque, Paris, École Française d’Extrême Orient, 1980

Jacques Gernet, Chine et christianisme, la première confrontation, Paris, Gallimard, 
1982

Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998

Michel Cartier, La Chine entre amour et haine, Actes du VIIIe colloque de sinologie de 
Chantilly, Desclée de Brouwer, 1998
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