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Ce texte a été présenté au Groupe d'études « La philosophie au sens large » animé par Pierre
Macheray (Universités de Lille 3 et Lille 1), le 5 mars 2008. Il sera repris par l'auteur dans un
article publié dans la revue Esprit de février 2009 sous le titre : « Une querelle sinologique et
ses implications. A propos du Contre Frangois Jullien de Jean-Francois Billeter. »

Penser en Chine
A propos du Contre Francois Jullien de Jean-Francois Billeter

Frédeéric Keck

Il est rare qu’une querelle vienne secouer le champ académique francais. Alors
gue la France a connu des discussions passionnées au moment des querelles
du panthéisme et de I'animisme dans les années 1850 (autour de la psycholo-
gie de Cousin), des batailles sur la laicité dans les années 1900 (a partir de la
sociologie de Durkheim) ou de la querelle du structuralisme et de 'humanisme
dans les années 1960 (dont I'anthropologie de Lévi-Strauss était |’occasion),
on peut remarquer que les dernieres grandes querelles intellectuelles nous
viennent de I’étranger : « l'affaire Sokal » sur les rapports entre science et lit-
térature, en provenance d’Amérique, ou la polémique suscitée par la confé-
rence de Sloterdijk sur l'usage moral des biotechnologies, venue d’Allemagne -
comme si le champ académique francais avait perdu la capacité d’interrogation
qui lui permet de se quereller de l'intérieur de lui-méme.

C’est ce que semble confirmer une nouvelle querelle qui nous vient de Suisse,
et d’'une discipline jusque-la connue pour sa discrétion et sa politesse : la sino-
logie. Résumons brievement la situation : le grand représentant de I'école de
sinologie de Lausanne, Jean-Francois Billeter, attaque le plus éminent des sino-
logues parisiens dans un ouvrage dont le titre, Contre Francois Jullien, rappelle
la violence polémique d’un Proust (Contre Sainte-Beuve), voire celle des gran-
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des controverses théologiques (Tertullien, Contre Hermogéne, Origéne, Contre
Celse...). Et voici que les grands noms de la sinologie, de la psychanalyse et de
la philosophie parisienne soutiennent I'accusé dans un ouvrage dont le titre,
Oser construire, Pour Francois Jullien, dramatise encore |'enjeu, en en faisant
I’occasion d’un nouvel élan pour la pensée occidentale. Dans sa structure histo-
rique et géographique, cette querelle s’apparente a celle qui avait opposé
Jean-Jacques Rousseau a l'establishment intellectuel parisien, lorsque le philo-
sophe genevois, critiquant la civilisation au nom de I'état de nature, se voyait
accusé par les amis de Voltaire de vouloir revenir a la sauvagerie - le consen-
sus des intellectuels parisiens contre le sinologue suisse ressemblant fortement
a l'unanimité des philosophes des Lumiéres contre le pauvre Jean-Jacques.
Mais alors que le xvii¢ siecle se querellait autour de l'effet des sauvages sur
une civilisation qui les avait découverts trois siecles plus tot, notre xxi¢ siecle
commencgant se querelle a propos de l'effet de la Chine sur une philosophie eu-
ropéenne qui I'a découverte trois siecles auparavant, et qui n‘a pas fini d’en ti-
rer les conséguences — comme si la philosophie subissait avec un retard qui lui
est propre |'effet du « choc des civilisations ». Peut-étre en effet |'explosion ac-
tuelle de la société chinoise et le défi qu’elle lance au capitalisme globalisé la
conduira-t-elle a prendre dans l'imaginaire occidental la place qu’occupaient
jusque-la « les sociétés sauvages », avec la méme capacité a susciter des dé-
bats théoriques qui rejouent, a lI'occasion de la rencontre avec l’'exotisme, les
grandes catégories de la pensée occidentale.

Qu’a donc fait Francois Jullien pour qu‘un éminent sinologue puisse ainsi |'atta-
guer ouvertement ? Depuis vingt ans, Frangois Jullien a constitué, au fil d'une
vingtaine d’ouvrages, une ceuvre impressionnante fondée sur la comparaison
de la pensée occidentale et de la pensée chinoise. Agrégé de lettres classiques,
il est parti en Chine dans les derniéres années du maoisme en vue d’interroger
une pensée qui ne proceéde pas de facon franche en exposant les arguments
contradictoires pour en dégager la vérité, mais de facon allusive, détournée, de
facon a faire émerger une parole efficace dans une situation : ainsi de cet
énoncé qui conclut la Révolution culturelle selon lequel « la pensée de Mao Ze-
dong est vraie a 70 % », indiquant qu’on pouvait commencer a critiquer le
maoisme sans craindre les représailles du régime. Frangois Jullien a étudié aux
universités de Shanghai et Pékin de 1975 a 1977, ou il a rédigé une these sur
le grand écrivain dissident de la premiére République chinoise Lu Xun, puis il
fut conseiller culturel a Hong Kong de 1978 a 1981, ou il fonda I'’Antenne fran-
caise de sinologie dans un lieu encore situé hors de la République populaire de
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Chine et commode pour en observer les évolutions, avant d’étudier au Japon
entre 1985 a 1987, ou les grands historiens des années trente ont constitué
une somme documentaire inestimable sur la Chine archaique et impériale.

Depuis son retour a Paris en 1989, il a fait connaitre la sinologie a un large pu-
blic grace a des livres faciles d’acces, traduits dans une dizaine de langues, et
notamment en Asie ou ils suscitent de nombreux débats. Il est par ailleurs pro-
fesseur de sinologie a I'Université Paris VII et a été président du Collége inter-
national de philosophie de 1995 a 1998, puis directeur de I'Institut de la pen-
sée contemporaine ; chacun de ses livres fait I'objet d’'une chronique dévelop-
pée dans Le Monde (en général par Philippe Sollers ou Roger-Pol Droit) et sa
démarche est au centre de plusieurs numéros du Débat. Bref, Francois Jullien
est un intellectuel francais de niveau international, et c’est cette influence que
Jean-Francois Billeter veut interroger, en la rappelant a sa « responsabilité »,
c'est-a-dire en examinant son efficacité dans la France et la Chine d’aujour-
d’hui.
Francois Jullien a une influence considérable, et donc une responsabili-

té. Cette influence me paraissant en grande partie néfaste, j'ai voulu le
faire savoir

commence abruptement Jean-Francois Billeter dans Contre Francois Jullien
(p. 7).

Avant d’exposer les arguments de Jean-Francois Billeter, il faut rappeler la mé-
thode suivie par Frangois Jullien au fil de ses livres. Cette méthode est toute
entiere annoncée dans son premier livre, paru en 1985 d’aprés sa these, La
valeur allusive, sous titré : Des catégories générales de l'interprétation poéti-
que dans la tradition chinoise (Contribution a une réflexion sur l'altérité cultu-
relle). A travers une réflexion sur la poésie, le propos est d’examiner le proces-
sus intellectuel a son point de plus haute intensité, tel qu’il a été thématisé par
les Grecs, Platon et Aristote notamment, comme une saisie du poéte par le di-
vin sous le coup de l'inspiration. Mais au lieu d’interroger ce processus poéti-
gue par un recul en arriére vers les pré-socratiques, a la maniére de Martin
Heidegger ou de Jean Bollack, il s’agit de faire un pas de c6té pour en exami-
ner les équivalents en Chine.

Pourquoi la Chine ? Francois Jullien s’est souvent expliqué sur ce parti pris mé-
thodologique : il s'agissait de trouver un continent de pensée qui n‘ait rien en
commun avec |'Occident, c’est-a-dire qui n‘ait pas eu de contact avec les Euro-
péens avant une date récente - ce qui excluait I'Inde et les sociétés indo-euro-
péennes. Mais il ne s’agissait pas non plus de revenir a une société archaique
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comme ont pu |'étre les présocratiques pour Heidegger ou les sociétés primiti-
ves dans |I'anthropologie durkheimienne, renvoyant a l'origine de notre société.
La particularité de la Chine est en effet que sa tradition, constituée dans les dix
premiers siecles avant notre ere, s’est transmise avec une grande continuité
jusqu’au siecle dernier - et opere méme, apres ce que certains interpréteront
comme une parenthese communiste, un étonnant retour dans la Chine d’au-
jourd’hui — en sorte qu’on peut la comparer comme un bloc de pensée homo-
gene aux textes de notre tradition, qui de ce fait apparaissent, malgré leurs
différences internes, comme liés eux-mémes par des présupposés communs.
Pour désigner cette méthode comparative, Francois Jullien emprunte a Michel
Foucault, qui reprend a Borges son Encyclopédie chinoise fictive dans les pre-
mieres pages des Mots et les choses, le terme d'« hétérotopie », désignant la
confrontation de blocs de pensée géographiquement éloignés provoquant un
ébranlement critique de la réflexion. La rencontre de la Chine joue alors, chez
Jullien comme chez Foucault, un role analogue a la découverte de I'empirisme
sceptique de Hume par Kant : une sortie du sommeil dogmatique et une inter-
rogation de la pensée depuis ses limites, en quoi se définit le plus spéculative-
ment |'activité critique.

La démarche de Francois Jullien consiste donc a pousser la sinologie a sa li-
mite, en interrogeant sa connaissance de la Chine depuis les catégories occi-
dentales qui permettent d’en parler, en méme temps qu’elle pousse la philoso-
phie occidentale a sa limite, en la confrontant a cette pensée chinoise qu’elle a
toujours laissée hors de son domaine. Il s’agit d’inventer, selon la formule pro-
vocatrice de La valeur allusive, « une sinologie qui soit vraiment occidentale »
(p. 4), c’est-a-dire qui assume que le discours sur la Chine soit celui de I'Occi-
dent lorsqu’il s’interroge sur ses propres limites. La sinologie n’est donc pas
aux yeux de Francois Jullien une science dotée de ses propres objets et de ses
propres méthodes, mais le point de départ d'une démarche critique sur la pen-
sée occidentale, pour la raison suivante : la Chine n’est pas un objet comme
un autre, mais elle est, pour I'Occident, « |'altérité » culturelle par excellence.
Du fait qu’elle posséde une tradition intellectuelle de plusieurs millénaires qui
n‘a rien emprunté a I'Occident, la Chine lui offre un miroir dans lequel celui-ci
peut voir toutes ses catégories déformées, ne se reconnaissant qu’‘au terme
d’'une aliénation qui constitue une véritable expérience de pensée. L'effroi du
sinologue devant I'immensité du bloc de pensée qu'il doit étudier est donc l'oc-
casion d’un exercice intellectuel permettant de faire de cette altérité irréducti-
ble le moteur d’un travail sur soi, qui définit les « sciences humaines » comme
activité critique.
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Pourquoi la sinologie doit-elle représenter pour I'esprit occidental une
« aliénation » (au sens propre du terme, a moins de réver a sa propre
sinisation) ? Et pourquoi la sinologie ne pourrait-elle aboutir a une pro-
duction théorique qui intéresse directement les sciences humaines et
puisse contribuer a répondre a nos interrogations - ou du moins a les
mieux comprendre ? Pourquoi ne servirait-elle pas, tout simplement, a
nous exercer a penser ?

La valeur allusive, p. 8-9

Il ne s’agit pas de « devenir chinois », ni méme de « penser comme un Chi-
nois », mais de penser a la limite entre I’'Occident et la Chine, dans I'événe-
ment méme que la confrontation entre ces deux blocs de pensée a constitué
au seuil de la modernité. (Voir le livre classique de Jacques Gernet, Chine et
christianisme, la premiere confrontation, Paris, Gallimard, 1982.).

De fait, la méthode de Francois Jullien est un curieux mélange de style chinois
et de style occidental. D'un coté, il pratique lui-méme ce détour qu’il dit carac-
téristique de la pensée chinoise (voir Le détour et l'accés, Stratégies du sens
en Chine et en Grece, 1995) en passant incessamment de I'Europe a la Chine
et de la Chine a I'Europe (sous le terme d’Occident il entend en effet exclusi-
vement I'Europe, et méme I'Europe de I'Ouest, laissant de coté ces détours in-
ternes a |I'Occident qui passent par les Etats-Unis ou I'Europe de I’Est). De
méme, il commente les textes classiques de la Chine ancienne (comme le Yi
Jing ou « Classique du changement » dans Figures de I'immanence, 1993), a la
maniéere des lettrés chinois, en le mettant en rapport avec d’autres textes de la
tradition chinoise qui en éclairent le fonctionnement, mais aucun texte n’est
abordé pour lui-méme dans sa totalité désignée par un nom d’auteur. Chacun
des livres de Francois Jullien procéde a une interrogation sur une grande caté-
gorie occidentale (la poésie, le sens, |'esthétique, l'efficacité, la morale, I'es-
sence, le temps, le mal, le bonheur, le langage...) et tisse les textes de la tradi-
tion européenne avec ceux de la tradition chinoise au fil d’une réflexion qui ne
s’arréte sur aucune conclusion définitive, sinon sur le présupposé méthodologi-
gue selon lequel la Chine a pris un autre point de départ que I’'Occident dans sa
pensée.

Pour désigner le fond commun qui lui permet ainsi d’articuler penseurs euro-
péens et penseurs chinois, Frangois Jullien emprunte a Gilles Deleuze la notion
de « pli », qui lui permet d’éviter la métaphore du fossé entre deux blocs de
pensée séparés, et désigne un tissu commun qui, en se pliant, a pris des for-
mes différentes, mais que I'on peut déplier et replier autrement en vue d’une
interrogation renouvelée sur les conditions méme de la pensée. Si I'on désire
suivre au plus pres |'étoffe des textes chinois et occidentaux, il faut une vérita-
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ble souplesse mentale, apparentant la lecture des ouvrages de Francois Jullien
a un exercice de gymnastique, comme ces pas de Taiji Quan que les Chinois
font le matin dans les jardins publics, en enchainant presque sans y penser des
postures apparemment répétitives mais qui ne varient que dans l'intensité de
I'intention et de I'enchainement.

D’un autre coté, la démarche de Francois Jullien reprend les traits les plus évi-
dents de la pensée occidentale, en ce qu’elle oppose de facon brutale des ter-
mes antinomiques pour dégager de cette confrontation une conclusion. Chacun
des livres de Francois Jullien est en effet construit sur une antinomie : incita-
tion contre inspiration, détour contre acces, proces contre création, immanence
contre transcendance, mal contre négatif... La pensée chinoise est en effet dé-
crite par Francois Jullien comme une pensée qui ne sépare pas I'homme de la
nature par une volonté qui lui serait propre, mais le réinsére dans un proces-
sus immanent dont il prolonge poétiguement le mouvement. En cela, la Chine
apparait comme une de ces figures nietzschéennes (on se souvient que Zara-
thoustra était oriental) qui permettent d’opposer aux méfaits de la transcen-
dance les bienfaits de I'immanence. Mais Francgois Jullien ne va pas jusqu’a
donner raison a la Chine contre I'Occident : il soutient a plusieurs reprises que
la Chine, parce qu’elle ne dispose pas des ressources de la transcendance, ne
peut penser la liberté et les droits de I'homme, ce qui confine a un détermi-
nisme culturel tres douteux (le concept de droits de ’'homme a bien été traduit
en chinois au dix-neuvieme siecle, le probléme étant de lui trouver un équiva-
lent dans le riche tissu notionnel dont disposait la Chine). Au terme de la con-
frontation, c’est donc bien l'auteur, Francois Jullien, qui apparait comme arbitre
des oppositions, rappelant la radicalité de sa démarche et le travail critique
gu’elle oblige incessamment a relancer - ce qui va bien a I'encontre du com-
mentaire chinois qui implique de s’effacer devant la répétition des textes clas-
siques.

Cette tension entre la souplesse dans le filage des textes et la brutalité dans
I'opposition des traditions, Francgois Jullien ne parvient a la résoudre que par la
grace d’un style, qui articule les concepts dans une prose fluide, dissolvant ain-
si la netteté de leurs contours dans un mouvement de pensée que |'on suit ir-
résistiblement. Ici la référence est a nouveau Deleuze : la philosophie est une
activité de création de concepts, et le mouvement de la pensée est un mouve-
ment vivant, porté par l'intensité d’un style. De fait, chacun des livres de Fran-
cois Jullien invente de nouveaux concepts a partir de la traduction d’un terme
chinois — comme « la fadeur » a laquelle il donne un véritable statut de con-
cept dans Eloge de la fadeur (1993) — en sorte qu’au bout de vingt livres on
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ne sait plus bien quel concept retenir pour continuer le travail critique qu’il en-
courage a faire. Dans ses derniers travaux, Francois Jullien parle plutét d'un
« organon de la pensée » ou d'un « lexique euro-chinois de la pensée » —
peut-étre en référence au Vocabulaire européen des intraduisibles de Barbara
Cassin, qui publie les ouvrages de Francois Jullien dans la collection qu’elle di-
rige avec Alain Badiou au Seuil — mais on peut se demander si une telle liste
de termes n’est pas a nouveau soumise a |'objection de rhapsodie que Kant
adressait a Aristote. Bref, la pensée de Francois Jullien, du fait de son parti pris
méthodologique de se situer sur la limite entre la Chine et I'Europe, était pri-
sonniére d’une tension interne dont elle ne pouvait se défaire qu’au prix d’un
mouvement incessamment relancé qui s’apparentait a une course dans le vide.

C’est a ce point ou la tension interne de I'ceuvre produit non plus un intérét in-
tellectuel mais une fuite en avant, que se justifie l'intervention de Jean-Fran-
cois Billeter rappelant a Frangois Jullien sa « responsabilité ». Il ne s’agit nul-
lement la d’un « rappel a I'ordre » depuis la rigueur de la sinologie de celui qui
s’était aventuré sur les terres de la philosophie, mais d’'une authentique dis-
cussion sur les fondements intellectuels de la discipline qui a pris la Chine pour
objet. Jean-Francois Billeter, de douze ans son ainé (il est né en 1939) a en ef-
fet développé son ceuvre de sinologue parallelement a celle de Frangois Jullien,
mais en partant de tout autre présupposés méthodologiques.

Apreés avoir vécu a Pékin de 1963 a 1966 et étudié au Japon dans les années
1970, Jean-Francois Billeter a fait sa thése sur un lettré chinois du seizieme
siecle, Li Zhi, sous le titre Li Zhi, philosophe maudit (1527-1602). Contribution
a une sociologie du mandarinat de la fin des Ming, publiée a Genéve en 1979.
Dans cet ouvrage, tres influencé par la sociologie de I'’éducation de Pierre
Bourdieu, Jean-Francois Billeter étudie la figure des lettrés chinois, pour les-
guels il conserve le terme de « mandarin » forgé par les premiers observateurs
portugais au seizieme siecle (de mandare, ordonner), a travers un personnage
qui en a été l'un des critiques les plus virulents, réfugié dans un monastere
bouddhiste apres avoir démissionné de facon spectaculaire de la fonction pu-
blique, qu’il avait exercée dans plusieurs provinces chinoises au terme de con-
cours de recrutement éprouvants. Dans la perspective de Billeter, le « lettré »
n‘est pas seulement un homme qui conserve la tradition en la reproduisant
sous forme d’allusions (ce qui était la perspective de Jullien), mais c’est aussi
un fonctionnaire payé par I'Etat pour garantir la stabilité de I'empire, et qui
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peut, dans des circonstances exceptionnelles, exercer une activité critique.
Ainsi Li Zhi mobilise-t-il, dans son Livre a briler (1590), des citations de Con-
fucius contre l'interprétation moralisante qu’en donnent les « mandarins », ce
qui I'a condamné a la censure avant sa redécouverte trois siecles plus tard.
Billeter a poursuivi cette démarche en I'appliquant au philosophe Zhuang Zi qui
a vécu au deuxiéme siecle de notre ere, et dont les propos restent énigmati-
gues dans la tradition chinoise (on le rattache au courant taoiste, constitué en
opposition au confucianisme par son exaltation du processus vital au détriment
des obligations morales, mais son ceuvre ne peut étre considérée comme fon-
datrice du courant qui se rattache aux ouvrages de Lao Zi).

Billeter fait fondamentalement un travail de traducteur, en montrant que les
énoncés les plus énigmatiques de Zhuang Zi (notamment sur le « Dao », qu’on
traduit en général par « voie » ou qu’on laisse en pinyin) peuvent se compren-
dre aisément si on les replace dans les saynéetes de la vie ordinaire ou elles
apparaissent (Billeter cite abondamment Wittgenstein). Ainsi,

dans un dialogue imaginé par le philosophe Tchouang-Tseu (Billeter
cite les philosophes chinois en prononciation occidentale et non en pi-
nyin, transcription officielle du chinois en alphabet latin), Confucius
voit un nageur s’ébattre a son aise dans des eaux tumultueuses et lui
demande ensuite, littéralement : « As-tu un tao de la nage ? » Le sino-
logue peut traduire par « As-tu une Voie de la nage ? » mais aussi plus
simplement par « Pour nager ainsi, as-tu une technique ? »

(Contre Francois Jullien, p. 50-51)

Par la voie modeste et patiente de la traduction, Jean-Francois Billeter en ar-
rive ainsi a contester de l'intérieur de la sinologie une démarche qui exoticise
la Chine comme une entité mystérieuse en maximisant les écarts de traduction
entre la langue chinoise et la notre.

Cette démarche conduit Jean-Francgois Billeter a attaquer la méthode de Fran-
cois Jullien sur trois fronts, qui constituent les trois chapitres de son pam-
phlet : « La Chine », « La philosophie », « L'immanence ». Le premier argu-
ment développé par Billeter consiste a replacer la méthode de Jullien dans un
contexte plus large, celui du rapport des intellectuels frangais a la Chine depuis
trois siecles. Dire que la Chine est « autre » mais que nous pouvons en saisir le
sens si nous nous débarrassons de nos catégories de transcendance pour en-
trer dans les sinuosités de la pratique chinoise, cela peut paraitre trés nouveau
dans le contexte post-maoiste de la France des années 1990, mais c’est en fait
la reprise d’un trés vieux theme, apparu avec les premieres Lettres édifiantes
et curieuses des jésuites européens envoyés en Chine, et que Voltaire a popu-
larisées en les moquant.
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Que la Chine ignore le concept d’'un Dieu transcendant alors que toutes ses
pratiques sont imprégnées d’un esprit de régulation, c’est ce qui avait provo-
gué I'admiration a la fois des Jésuites et de Voltaire : les premiers, parce qu'ils
y voyaient la base d’une conversion aisée de |I'empereur au christianisme (il ne
leur manquait plus que le concept de Dieu pour harmoniser leur conception du
monde), le second parce qu’il y voyait la possibilité d’'une société ordonnée
sans Dieu ni prétres sous la direction d’'un empereur éclairé. Dans les années
1820, Humboldt et Abel-Rémusat s’interrogeaient, au fil d’'une longue corres-
pondance rééditée par Jean Rousseau et Denis Thouard, sur les singularités de
la langue chinoise, qui est dépourvue de grammaire et pourtant extraordinai-
rement complexe et subtile. Au milieu du dix-neuviéme siécle, Auguste Comte
confia a son disciple Pierre Laffitte la rédaction des Considérations sur I’'ensem-
ble de la civilisation chinoise (1861) pour confirmer ses vues selon lesquelles la
« race jaune » monothéiste, ou s’étaient particulierement développées les
fonctions actives, pouvait servir de transition entre les « races noires » féti-
chistes, ou les fonctions affectives étaient prépondérantes, et la « race blan-
che » récemment passée au stade positiviste, en notant le role de la concep-
tion confucianiste du « Ciel » dans la régulation du consensus social. A I'aube
de la Premiere Guerre Mondiale, Victor Segalen effectua pour la marine fran-
caise plusieurs enquétes aventureuses et séjours d’étude en Chine, ou il rédi-
gea son Essai sur l'exotisme, publié de facon posthume en 1978 ; le grand si-
nologue Simon Leys (alias Pierre Ryckmans) lui emprunte sa conception de
I'« altérité chinoise » comme « réalité savoureuse »

(voir ses Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 757-767,
et son entretien au Magazine Littéraire, n°® 455, juil.-ao(t 2006 : « La
civilisation chinoise présente l'irrésistible fascination de ce qui est tota-
lement « autre », et seul ce qui est totalement « autre » peut inspirer
I'amour le plus profond en méme temps qu’un puissant désir de le
connaitre. Je ne pense pas que l'erreur de Jullien ait été (comme le
croit Billeter) d’avoir pris pour point de départ « |'altérité » de la Chine.
Celle-ci, loin d’étre un mythe, est une réalité savoureuse. »)

De cette image de la Chine comme « autre » qui peut régénérer I'Occident en
lui offrant la conception harmonieuse de la pratique dont elle a besoin tout en
mangqguant de la science théorique qui est l'invention propre de |I'Occident, dont
I'ouvrage dirigé par Michel Cartier, La Chine entre amour et haine, rappelle les
figures, et dont le travail de Jullien présente selon Billeter une nouvelle confi-
guration, il faut comprendre les raisons ; car il y avait d’autres figures d’altérité
au seuil de la modernité (celles du fou, du primitif, de I’enfant, de I'animal)
tout aussi fascinantes pour inquiéter la raison occidentale en cours de consoli-
dation. Billeter en donne un élément central, qui lui vient de son travail sur Li
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Zhi : la Chine fascine les Occidentaux parce qu’elle est une société d’intellec-
tuels au service d’'un pouvoir impérial imprégnant si profondément la société
qu’il n'a plus besoin de se manifester. Si l'influence de I'empereur sur ses su-
jets est analogue a celle du vent sur les feuilles d’herbe, qui ploient sans en
prendre conscience, selon l'image fondamentale que Jullien analyse dans La
valeur allusive, c’est parce que les ordres de I'empereur prolongent une régu-
lation qui se produit dans la nature, et se diffusent dans la société a travers les
adaptations qu’en donnent ses fonctionnaires. Un pouvoir sans Dieu c’est aussi
un pouvoir sans roi : pur pouvoir de l'intellect qui se produit en harmonie avec
I'ordre de la nature et en régulant inconsciemment les pratiques. On comprend
alors que les intellectuels frangais des deux derniers siecles, au moment ou ils
tentaient de construire une société fondée sur I’éducation, aient été fascinés
par une Chine qui avait réalisé un tel projet depuis deux millénaires — en par-
ticulier les concours de recrutement des fonctionnaires mis en place sous la
Révolution Frangaise sur le modele de la Chine traditionnelle.

De ce fait incontestable, Billeter tire une conséquence qui I’'est moins : que la
fascination des intellectuels francais pour la Chine tient a leur adhésion incon-
sciente a l'idéologie chinoise, qu’il qualifie, en reprenant le terme a Montes-
gquieu, de « despotisme impérial », c’est-a-dire un systéme de regles qui ne
laisse aucune liberté a l'individu (voir la quatriéeme de couverture de Contre
Francois Jullien : « Ce que nous considérons aujourd’hui comme la « civilisa-
tion chinoise » est intimement lié au despotisme impérial »). En somme, les
intellectuels francais ne seraient fascinés par l'altérité de la Chine que parce
qu’elle leur renvoie le miroir d’un pouvoir omniprésent qu'ils auraient incon-
sciemment refoulé, I'altérité leur étant, selon la lecon de Freud, interne et non
externe. Cette attaque contre les intellectuels francais ne serait pas si violente
si elle ne concernait pas, dans le méme mouvement, les intellectuels chinois.
Francois Jullien prolonge en effet, selon Jean-Francgois Billeter, une tendance
propre a la pensée chinoise du vingtiéme siecle, consistant a se réinventer une
tradition pour donner une légitimité au pouvoir en place. En témoigne la
proximité entre la démarche de Jullien et celle du philosophe Mou Zongsan, ré-
fugié a Hong Kong puis Taiwan apreés I'avenement de la République populaire
de Chine, et qui entreprit une vaste comparaison entre la pensée chinoise et la
pensée occidentale, dont beaucoup d’observateurs s’accordent a reconnaitre
gu’il est une des bases du « néo-confucianisme » par lequel le Parti Commu-
niste espére réguler la société chinoise.

La colére de Jean-Francgois Billeter concerne donc autant la France que la
Chine, partageant un climat de restauration post-maoiste dont Francois Jullien
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est le principal porte-parole, sinon l'idéologue. A travers I'idée d’une « pensée
chinoise » radicalement autre que la « pensée occidentale », c’est la schizo-
phrénie des intellectuels francais qui est exaltée, fascinés par un systeme qui
« marche » tout en gardant pour eux-mémes leurs préjugés libéraux, en
méme temps que l'agressivité d'une Chine qui refuse la liberté occidentale au
nom d’une tradition entierement réinventée.

Les ouvrages de Francois Jullien (...) ont plu parce qu’ils ressuscitaient
le mythe d’une Chine « philosophique » cher aux intellectuels formés
au moule de l'université républicaine et laique. Ils ont séduit ces mé-
mes intellectuels parce qu’ils leur procuraient rapidement l'illusion de
pouvoir faire rapidement le tour de cette Chine. (...) Beaucoup de ses
lecteurs s’enferment dans une ignorance prétentieuse qui rend impos-
sible un éventuel dialogue avec des citoyens chinois. Frangois Jullien
ne pratique lui-méme pas ce dialogue. Il ne fait jamais la plus petite
allusion aux débats qui ont lieu en Chine aujourd’hui. Il ceuvre, contre
son gré peut-étre, dans le sens de I'enfermement mental auquel tra-
vaillent en ce moment, de leur coté, les forces de la restauration idéo-
logique chinoise.

Contre Francois Jullien, p. 42-44

Comment instaurer les bases de ce dialogue entre citoyens européens et chi-
nois que Jean-Francois Billeter appelle de ses veceux, et qui se trouve selon lui
barré par I'ceuvre de Francois Jullien ? A travers un travail de traduction qui
montre les ressemblances entre la pensée chinoise et la notre. C'est le
deuxieme argument de Billeter : Jullien construit un mythe de l'altérité chi-
noise parce qu’il exagere des difficultés de traduction qui peuvent étre levées
par un travail de contextualisation. Le meilleur exemple en est le concept de
« Dao » au cceur du Dao dejing de Laozi, ouvrage fondateur du taocisme, et
dont Billeter a montré, dans ses études sur Zhuang Zi, qu’on pouvait en don-
ner plusieurs traductions pour en faire saisir le sens dans chacune des sayne-
tes de la vie quotidienne. Un autre exemple est le mot « tan », que Jullien tra-
duit par "fadeur" et auquel il donne le statut de véritable concept, porteur de
toute une esthétique alternative a la ndtre, dans Eloge de la fadeur :

Dans les textes qu'il cite, il rend uniment le mot « tan » par « fade »
ou « insipide », alors que, dans la plupart des cas, il et été plus juste
de le rendre par fin, |éger, délicat, subtil, imperceptible, ténu, atténué,
dilué, délavé, pale, faible, raréfié. Pour signaler dans chacune de ses
traductions la notion (ou la valeur) qui lui importe, il enfonce partout,
comme un clou, la traduction francaise a laquelle il s’est arrété - et
crée par la un effet d’étrangeté artificielle. Dans la plupart des cas, il
pouvait rendre le passage de maniere beaucoup plus naturelle, avec la
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conséquence qu’il semblerait moins chinois et nous rappellerait ce que
nos auteurs ont aussi dit. C’'est ainsi que I'exotisme nait bien souvent,
chez Francois Jullien et chez les sinologues en général, d’un choix de
traduction contestable.

Contre Francois Jullien, p. 49-50

Contre cette conceptualisation exoticisante des termes chinois, Billeter propose
de valoriser non le mot mais la phrase, en respectant ainsi davantage la tour-
nure propre a la langue chinoise, qui est profondément idiomatique, et non,
comme l|'allemand par exemple, conceptuelle. On accéde ainsi, tout en restant
dans la matiere textuelle qui est le seul objet du sinologue, a la vie quotidienne
des individus, par laquelle ils peuvent éventuellement résister au pouvoir im-
périal codifié par les lettrés.

Ceci conduit Jean-Francgois Billeter a une troisieme critique : sous le terme
d'immanence, qui peut donner une vision enchantée d’'un processus d’action
échappant au jugement transcendant d’'un souverain, Francois Jullien ne fait
gue reconduire une idéologie impériale visant entierement l'imposition d’'une
hiérarchie aux individus. La notion d‘immanence est en effet trés floue si elle
est seulement opposée a la transcendance d’un Dieu créateur ; mais elle de-
vient plus claire lorsqu’elle est rapportée au fonctionnement d’un pouvoir qui a
besoin pour se perpétuer que ses sujets soient inconscients des regles aux-
guels ils se soumettent, selon une analyse que Billeter rapporte au théme de la
« servitude volontaire » chez La Boétie. En valorisant les puissances efficaces
de I'immanence, en écho aux discours des entrepreneurs frangais ou chinois
(ou les deux, comme André Chieng, homme d’affaires auteur d’'une présenta-
tion de sa pensée a usage des chefs d’entreprise), Jullien ne ferait ainsi que
prolonger le mouvement par lequel le pouvoir se justifie lui-méme en montrant
sa régularité interne — selon une analyse qui se rapproche de celles de Michel
Foucault sur le « biopouvoir » ou de Luc Boltanski et Eve Chiappello sur le
« nouvel esprit du capitalisme ».

A force de faire I'éloge de cette pensée captive qui ne s'applique
gu’aux moyens, aux méthodes et aux manceuvres, et qui est donc
avant tout soucieuse d’efficacité, Francois Jullien s’est peu a peu dé-
couvert des affinités avec les hommes d’affaire. Il s’est apercu qu’il
pouvait leur présenter une philosophie chinoise de I’Efficacité qui leur
révélait leur propre pensée et leur permettait d’en assumer toutes les
conséquences puisqu’elle se trouvait soudain dotée de lettres de no-
blesse aussi flatteuses qu’inattendues. Il a développé cela dans La Pro-
pension des choses et dans son Traité de [l’efficacité. (...) On y voit ap-
paraitre pleinement la parenté entre la pensée chinoise de I'adaptation
incessante aux situations et la pratique des chefs d’entreprise, qui con-
siste a s’adapter continuellement aux transformations du marché. On
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voit gu’elles reposent l'une et l'autre sur l'acceptation d'un systéme
donné et sur la finalité qui est inscrite en Iui : la lutte pour le pouvoir
d’un coté, la recherche du profit de I'autre. Elles ne posent jamais, ni
la véritable question des fins, ni par conséquent les vraies questions
morales. Elles ne connaissent de moralité que soumises au systeme.
Contre Francois Jullien, p. 68

Qu’est-ce qu’une moralité non soumise au systeme ? C’est selon Billeter la ré-
sistance de l'individu au pouvoir qui tente de l'assujettir. De cette résistance
toutes les sociétés humaines donnent des exemples : celle de Li Zhi lorsqu’il
démissionne de la fonction publique, se rase la téte et entre dans un monas-
tere bouddhiste, celle de Zhuang Zi lorsqu’il refuse de pleurer a la mort de sa
femme selon les regles de la bonne société confucianiste et joue du tambour
sur son ventre devant un visiteur étonné. Il y a unité de I'expérience humaine
a ce niveau vital ou les individus résistent au pouvoir, quelles que soient les
formes que prend celui-ci. Il faut alors affirmer, selon une legcon que Jean-
Francgois Billeter reprend a Louis Dumont, que I’'Occident ne s’oppose pas aux
autres sociétés par l'invention de l'individu, mais que les différentes sociétés
peuvent étre comparées en ce qu’elles composent toutes, a des degrés divers,
la hiérarchie et I'individu.

Le livre de Billeter se conclut donc par un vibrant appel a la responsabilité des
individus, européens et chinois, contre les nouveaux pouvoirs qui se mettent
en place, justifiés par des intellectuels en termes culturalistes.

Les Européens et les Chinois ont peut-étre vécu dans des mondes sé-
parés dans le passé, mais les séparations anciennes sont caduques. Ils
partagent ensemble un méme moment de I'histoire, doivent agir en-
semble et donc s’entendre. Pour cela il faut qu’ils dominent le passé au
lieu de se laisser dominer par lui. Que I'on cesse, de part et d'autre, de
jouer les prolongations respectueuses et les réanimations artificielles.
Constituons-nous ensemble en sujets de |'histoire et proclamons bien
haut notre droit d’inventaire. Quand je dis « nous », je ne parle pas,
bien entendu, des Européens pris collectivement, ni des Chinois pris
collectivement, mais d’individus libres et responsables, c’est-a-dire de
ce que nous appelons des « personnes ». (...) Pour moi, il n'y a rien
au-dessus de la « personne », et surtout rien au-dessus de deux per-
sonnes qui s'entendent par l'usage de la parole et de la raison. C'est
pourquoi je me sens en accord avec Tchouang-Tseu, qui a une position
voisine et que je tiens en raison de cela pour le philosophe chinois le
plus précieux et le plus actuel de tous.

Contre Francois Jullien, p. 82-83
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Une telle déclaration finale présentait des signes de faiblesse, et Francois Jul-
lien ne s’est pas privé de les relever. Affirmer que la « personne » est une réa-
lité universelle et qu’il n’y a rien au-dessus que des constructions idéologiques
fictives, c’est s’exposer a l'accusation de projeter sur les autres sociétés une
conception particuliere du monde, celle des intellectuels protestants de la Ré-
publique de Geneve (il y a bien quelque chose de rousseauiste dans |'affirma-
tion de Billeter selon laquelle il « se sent en accord » avec Tchouang-Tseu par-
dela la barriere des langues). On échangerait alors un ethnocentrisme, celle de
I'intellectuel parisien fasciné par |'altérité du pouvoir, pour une autre, celle de
I'intellectuel genevois clamant haut et forts les droits de la personne. Mais I'ob-
jection est plus profonde qu’un simple échange de mauvais procédés. Pour
faire une « personne » en communication rationnelle avec d’autres personnes,
il faut bien une société, donc un pouvoir qui se reproduit par une idéologie. On
n'échapperait donc pas au pouvoir, mais il faudrait plutot comprendre de l'inté-
rieur ses faiblesses et ses tensions.

Si on les lit généreusement, et non dans le ton condescendant et souvent in-
sultant qui est le sien, la réplique de Francois Jullien a Jean-Francois Billeter va
dans ce sens. Résumons brievement les réponses de Francois Jullien dans un
ouvrage, Chemin faisant, pour lequel Barbara Cassin et Alain Badiou ont créé
une nouvelle série de la collection « L'ordre philosophique », intitulée « Répli-
gue a *** » qui permet a Jullien de répondre a son contradicteur en ne le ci-
tant qu’une fois (les autres occurrences sont les initiales JFB), lui retirant
I'hnonneur de faire figurer son nom dans sa bibliographie. Jullien répond a la
premiére accusation, celle de reprendre un mythe francais de l'altérité chi-
noise, en distinguant altérité et extériorité : la premiere est construite, la se-
conde est constatée (il reprend ici, sans le dire, la distinction opérée par Ba-
chelard entre le fait scientifique constaté et le fait construit). Jullien met par
ailleurs en valeur la pluralité de ses livres, qui ne peuvent étre ramenés a la
construction d’'une pensée chinoise unifiée, en rappelant notamment son atten-
tion a la figure de Wang Fuzhi, philosophe chinois du XVIIe siécle (sur lequel
Jacques Gernet a également travaillé dans ses cours au College de France a la
fin des années 1970 : voir La raison des choses, Paris, Gallimard, 2005) qu’il
compare a Pascal pour sa position a la fois intérieure et extérieure a la pensée
lettrée traditionnelle (voir Procés ou création, p. 11) En réponse au second ar-
gument, celui de la traduction, Jullien signale plusieurs désaccords de traduc-
tion avec Billeter, notamment celui-ci, qui indique un désaccord de fond.
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Puisque JFB me reprend sur la traduction de la célébre formule taois-
te : wu wei er wu bu wei, revenons sur elle. JFB traduit : « qui ne force
rien peut tout ! » En chinois (mot a mot) : « ne pas agir mais/d’ou ne
pas agir ». En traduisant ainsi, JFB perd complétement le fait que la
seconde partie de la formule se borne a reprendre la premiére sur un
mode négatif : en ne respectant pas ce renversement interne, il dé-
laisse sa valeur d’apparent paradoxe qui devait étre également sensi-
ble aux contemporains du Laozi et sur laquelle celui-ci a lui-méme in-
sisté (...) ; ce type de formule se lit d’ailleurs en série, de concert avec
d’autres : « savourer la non-saveur », « parler sans parler » (...) D'au-
tre part, il laisse entierement tomber le « mot vide », er, autour du-
quel la formule néanmoins pivote et qui la fait basculer. Il suffit d’ou-
vrir le petit Ricci pour constater que, comme outil de liaison, ce terme
indigue la conséquence (« par suite », « alors ») et |'opposition
(« mais », « cependant » (...)). Comment ne pas voir alors que la ri-
chesse de cette formule vient précisément de ce qu’elle maintient ces
deux sens adverses et dit a la fois : dans ces conditions, celle de la sa-
gesse, « méme si vous ne faites rien, rien ne sera pas fait » ; et en
méme temps : « parce que vous ne faites rien » (...) « tout se fait tout
seul ».

Chemin faisant, p. 77-78

La méthode de traduction est ici valide : le sens de I'’énoncé ne se donne pas a
plein (en se remplissant d'un contexte) mais en rapport a d’autres énoncés
aussi énigmatiques dans le méme texte ou la méme tradition textuelle, en dé-
placant la signification d’un « mot vide ». Billeter répondra (dans « Frangois
Jullien, sur le fond ») que Jullien adopte sans le dire une conception taoiste du
langage selon laquelle le langage peut s'amenuiser jusqu’a faire apparaitre le
fond énigmatique des choses, ce a quoi il oppose que le langage ne peut se
constituer comme une réalité autonome qu‘a partir d’un acte initial arbitraire,
ouvrant un espace de constitution rationnelle pour l'individu ; mais a cette
conception saussurienne du langage on peut faire I'objection de Jakobson selon
laquelle les rapports entre les signes sont motivés en tant qu’ils déplacent la
tension primitive entre le sens et I'absence de sens.

Cette discussion linguistique répond alors par elle-méme au troisieme argu-
ment, sur I'impossibilité d'une résistance au pouvoir dans la « pensée chinoi-
se » décrite par Jullien : il ne s’agit pas d’opposer une force a une autre (celle
de l'individu criant au pouvoir qui I'assujettit : « qui ne force rien peut tout ! »)
mais de comprendre en quoi la pratique est intrinsequement paradoxale (ne
rien faire c’est en méme temps tout faire), ce qui la conduit a la fois a repro-
duire le pouvoir et a le subvertir (selon une opposition qui passe souvent, dans
les présentations que I'on fait de la philosophie chinoise, entre les interpréta-
tions confucianistes et taoistes de la tradition lettrée). La pensée lettrée serait
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alors une idéologie, non au sens ou elle constituerait un systéme hiérarchisé
d’idées qui s'impose a l'individu (selon la définition de Louis Dumont que re-
prend Jean-Francgois Billeter) mais au sens ou elle reproduit dans son expres-
sion propre (qui est essentiellement linguistique) des contradictions existant
dans les pratiques sociales (selon la définition de Marx que reprend Jullien
cf. Chemin faisant, p. 116). Il est alors illusoire d’opposer a l'individu existant
universellement comme personne un systeme impérial qui se reproduit de fa-
con homogene : en Chine méme, les rapports entre le pouvoir et les individus
ont varié selon que la conjoncture a renforcé ou affaibli les contradictions so-
ciales, la période Ming étudiée par Billeter a travers la figure de Li Zhi appa-
raissant de ce point de vue comme une période de crispation du pouvoir impé-
rial du fait de forces économiques nouvelles (provoquées notamment par les
premiers contacts commerciaux avec |I'Occident).

Peut-on alors décrire ces pratiques sociales par lesquelles se transforment les
rapports entre le pouvoir et les individus en Chine ? La question, a vrai dire,
oblige a sortir de la sinologie telle que la pratiquent a la fois Francois Jullien et
Jean-Francois Billeter, c’est-a-dire a partir de textes. Si l'opposition entre les
deux sinologues reléve bien d’un désaccord réel, engageant toute une série de
problémes aux enjeux essentiels, reste qu’ils partagent un accord de fond se-
lon lequel on a un acces privilégié a la Chine par ses textes, I'homogénéité de
la tradition chinoise des origines jusqu’a nos jours étant présupposée par les
deux sinologues en linterprétant différemment - altérité pour I'un, impéria-
lisme pour 'autre - du fait que la réalité des intellectuels chinois leur était jus-
gu’a récemment encore inaccessible.

Dans un texte récent intitulé « Francgois Jullien, sur le fond », Jean-Francois
Billeter revient sur I'émotion suscitée par son petit pamphlet en montrant que
la méthode de Francois Jullien s’apparente par bien des aspects a celle de Mar-
tin Heidegger et souléve les mémes difficultés (et de fait, le titre de la réplique
de lullien, Chemin faisant, semble une allusion a l'ouvrage de Heidegger

Chemins qui ne ménent nulle part) : méme radicalité dans la recherche d’'une
alternative a la pensée rationaliste occidentale permettant de dégager son
« impensé », méme mise en valeur de I'absence du verbe « étre » dans les au-
tres traditions que I'Occident, méme facon intemporelle de faire résonner les
textes, méme fascination contagieuse pour la poésie et son efficacité mysté-
rieuse, méme difficulté a assumer les questions politiques. Contre ce modeéle
heideggérien, Billeter défend celui de Hannah Arendt, remettant en valeur les
conditions de l'action et de la liberté politique. Mais de Heidegger a Arendt, on
reste dans une tradition herméneutique considérant les textes comme des en-
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tités closes que I'on ne peut comprendre qu’en les rapportant aux questions
qui les motivent : question de la liberté individuelle pour Arendt, de I'existence
sans Dieu pour Heidegger. On ne considere a aucun moment les textes comme
des pratiques reflétant par leurs moyens propres ce qui se produit dans d’au-
tres pratiques non-textuelles, en particulier du fait qu’elles sont porteuses,
comme toutes les pratiques, de contradictions, en les portant a un niveau su-
périeur de réflexivité.

Il y a la une toute autre conception de |'histoire de la philosophie chinoise,
comprise non comme un ensemble de textes portés par des auteurs, mais
comme un ensemble de pratiques en rapport a des contextes sociaux. De cette
histoire, on peut trouver une illustration dans les travaux de Joél Thoraval qui,
au fil de plusieurs articles essentiels parus notamment dans Esprit, poursuit
une observation sur le terrain des reconfigurations de la philosophie chinoise
au gré de l'ouverture du régime communiste et de la réinvention d’une tradi-
tion nationaliste, se demandant en particulier ce qu’implique le fait pour un let-
tré chinois de se présenter comme « philosophe » dans un espace globalisé ou
la philosophie est principalement congue comme « occidentale » (voir notam-
ment « De la philosophie en Chine a "la Chine" dans la philosophie. Existe-t-il
une philosophie chinoise ? », Esprit, mai 1994, p. 5-38). Il y a la place non
plus pour une sinologie de la tradition lettrée ni méme seulement pour une his-
toire de la philosophie, mais bien pour une anthropologie des philosophes ou
des « lettrés », de leur fonction, de leurs conflits, de leurs reconfigurations... Il
faudrait inclure dans cette étude tous ceux qui peuvent se réclamer de cette
« pensée lettrée » dans leurs actions : syndicalistes, scientifiques, journalistes,
administrateurs... Un véritable champ d’enquéte s’ouvre avec |'explosion du ca-
pitalisme dans la Chine communiste : celle d’'une anthropologie des pratiques
intellectuelles dans un espace géographiquement trés différent du notre (On
peut considérer les interventions de Jean-Marie Schaeffer et Bruno Latour dans
les deux ouvrages collectifs discutant le travail de Frangois Jullien comme des
appels a ce genre d’anthropologie).

Que garde une telle anthropologie de la notion d’« altérité » chinoise ? On peut
conserver |'idée de Francgois Jullien selon laquelle la Chine constitue un détour
pour poser les problemes critiques qui concernent notre activité de pensée,
sans adhérer a sa these selon laquelle la différence entre la Chine et I'Occident
serait une différence de conception du monde (selon l'opposition de l'imma-
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nence et de la transcendance). Jean-Francois Billeter a bien posé le probleme
en soulignant que la Chine nous permettait de penser sociologiquement le
phénoméne du mandarinat que notre tradition de pensée a tendu a refouler,
mais il a trouvé dans |'opposition entre le pouvoir et la personne (exprimée par
quelques individus exceptionnels comme Li Zhi ou Zhuang Zi) la forme univer-
selle permettant d’effectuer cette étude.

Contre cette thése, il faut affirmer que la sociologie n’est pas seulement une
sociologie du pouvoir et de ses résistances mais d’abord une sociologie des or-
ganisations sociales, de leurs contradictions et de leurs expressions idéologi-
gues. Il n'y a rien la d’original : c’est la sociologie durkheimienne revue et cor-
rigée par le marxisme. De cette démarche, on peut trouver une illustration
dans la grande tradition que Jullien autant que Billeter tendent a laisser de c6-
té, la citant seulement par déférence envers les grands ancétres : celle de
Marcel Granet, éleve de Durkheim, ami de Mauss, dont l'ouvrage sur les « ca-
tégories matrimoniales en Chine ancienne » est a l'origine de la thése de Lévi-
Strauss, Les structures élémentaires de la parenté. Dans son ouvrage cons-
tamment réédité intitulé La pensée chinoise, Granet reprend en effet a
Durkheim la thése selon laquelle les formes de pensée doivent étre rapportées
aux organisations sociales dont elles sont une représentation ou un embléme.
Cette these s’applique particulierement bien a la pensée chinoise, puisque
I’écriture calligraphique adoptée il y a plusieurs millénaires en Chine a pour
fonction de représenter les choses dans un ordre qui reflete I'harmonie du so-
cial.

Cette démarche a ensuite été reprise par le grand sinologue Léon Vander-
meersch dans sa theése, Wangdao ou la Voie Royale. Recherches sur l'esprit
des institutions de la Chine archaique, parue en 1980. Vandermeersch montre
a la suite de Granet que l'organisation sociale chinoise se caractérise par un
grand formalisme (visible notamment dans l'attention aux regles de filiation)
gue l'on peut retrouver dans les formes de pensée a travers le souci pour la
conservation de l'ordre social et cosmologique manifesté par le rituel. Il est le
premier en France a montrer, a la suite des travaux de |'école japonaise, que
I’écriture chinoise est issue des pratiques de divination a partir des craquelures
sur les écailles de tortue. Dans une filiation trés durkheimienne, Vander-
meersch montre alors que « |'esprit des institutions » chinoises est issu du sa-
crifice des animaux a des fins de divination, progressivement raffiné par la pra-
tigue de l'écriture et le formalisme du rituel, jusqu’a étre intériorisé dans le
sentiment de piété filiale et d’humanité valorisé par le confucianisme. Vander-
meersch réintroduit ainsi dans |'organisation sociale tout ce qui pouvait sem-
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bler exclu par une approche trop abstraite du « pouvoir », en particulier les re-
lations aux animaux et aux ancétres.

On peut cependant préférer a sa vision par trop évolutionniste du raffinement
croissant de la pensée chinoise, allant du sacrifice animal a la piété filiale, la
description que fait Jean Lévi de la figure de Confucius, et que reprend a son
compte Jean-Francois Billeter dans ses Ftudes sur Tchouang-Tseu
(p. 163-193). Selon le récit qu’en fait Jean Lévi (par ailleurs auteur d’'un ma-
gnifigue roman, Le réve de Confucius), Confucius n’était pas un sage intériori-
sant progressivement |'ordre du monde, mais un individu violent et ironique,
pris a partie dans une période de turbulence politique, et qui s‘imposa comme
maitre a penser parce qu'il donna le premier une solution au probléme du sa-
crifice, qui grevait lourdement I'économie des premiers royaumes chinois
cesser de donner des offrandes en sacrifices aux morts et aux dieux, et pour-
tant continuer a s’adresser a eux comme s’ils étaient vivants (Confucius, Pyg-
malion, 2002, p. 47). Confucius invente ainsi le sérieux de la croyance par la-
guelle on se rapporte aux ancétres en les faisant vivre non plus réellement (ils
n‘ont plus besoin de nourriture) mais en pensée (leur nourriture étant pure-
ment intellectuelle). Ainsi s’explique que Confucius ait fait du respect des tex-
tes classiques le fondement de la religion chinoise.

A lire un tel récit, on se prend & penser qu’une anthropologie de la pensée en
Chine ne doit pas partir du sacrifice qu’elle aurait progressivement intériorisé
(ce qui reprendrait le schéma du pouvoir auquel doit consentir I'individu pour
devenir personne ou sujet) mais des contradictions du sacrifice que la pensée a
déplacées a travers des organisations sociales et des formes de pensée de plus
en plus compliquées. Il y a bien un espace social différent en Chine et en Eu-
rope (I'Europe a davantage développé l'espace public au coeur de la cité,
comme l'ont montré les travaux de Vernant et Habermas, la Chine a davantage
développé le systeme des examens, comme |’‘a bien montré Billeter), en sorte
gu'’il est bon de passer de I'Europe vers la Chine et en retour pour décrire ce
gue chaque forme sociale a refoulée (en lui laissant de moindres chances de se
développer) ; mais ce qui permet cette comparaison est le caractére universel
des contradictions du sacrifice. Il y a donc bien intérét a faire le détour par la
Chine, non pour dégager l'impensé de notre pensée, mais pour enquéter sur
les conditions sociales et anthropologiques de notre pensée.
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