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Pour  une réflexion sur la place de la culture chinoise dans la vie intellectuelle française 
Jacques Lacan et son système de pensée présentent  un cas presque unique. Certes,  il n’est 
pas à  nier  que depuis un certain temps il y  a toujours des artistes et  des intellectuels fran-
çais qui se montrent réceptifs aux apports de la lointaine culture chinoise.  Pourtant, on se-
rait moins fondé de dire qu’à  travers des siècles la culture chinoise a  jamais joué le rôle 
d’un  cataclysme décisif pour  la pensée française. Entre le dilettantisme d’un Voltaire et 
l’exotisme d’un Malraux,  la  Chine et sa culture avaient servi surtout  d’un terme de compa-
raison, un décor  ou une excuse pour faire épanouir  le fantasme. De même constate-on que 
ce sont en règle général les écrivains et les artistes en quête d’inspirations qui se sont pen-
chés volontiers vers l’Extrême-Orient. Lacan est une exception. De son propos aveu, le chi-
nois et la  pensée chinoise ont été cruciaux dans la  genèse de sa  pensée. « Je me suis aperçu 
d’une chose », dit-il,  « c’est que, peut-être, je ne suis lacanien que parce que j’ai fait du chi-
nois autrefois »1.  Mais, à part quelques témoignages anecdotiques dispersés, l’aspect chi-
nois de la pensée lacanienne reste à  nos jours largement inexploré dans l’abondante littéra-
ture des études sur Lacan. L’esquisse qu’on propose ici ne vise pas à déterminer  d’une ma-
nière précise et définitive à  quels moments et dans quel ordre les rapports entre la  pensée 
lacanienne et la culture chinoise se nouaient et s’évoluaient  : tant d’éléments nous man-
quent  encore pour accomplir une telle tâche. Notre propos n’est pas celui d’un historien et 
il  est essentiellement constitué de nos analyses des références que Lacan a faites de la lan-
gue et de la pensée chinoise dans ses publications, aussi bien de son vivant que posthume.
Un bref examen de l’univers intellectuel de Lacan suffit  à nous montrer un fait paradoxal. 
Tout dans son itinéraire intellectuel semblerait en effet l’éloigner  de la  Chine : sa formation 
dans la tradition occidentale la plus classique par une lecture assidue de Spinoza, Leibniz, 
Hegel et Heidegger et  aussi son champ d’investigation la  psychanalyse, un pur produit de 
la fin de siècle viennois. Mais Lacan a non seulement fait de très sérieux efforts pour ap-
prendre la langue et la pensée chinoise, mais encore a-t-il intégré ce qu’il a appris du  chi-
nois comme un élément non négligeable dans sa théorie. Or, comment est-il possible que 
la théorie psychanalytique de Lacan, une pensée si pertinemment française et  occidentale 
trouve sa source, ou une de ses sources d’inspiration, dans la langue et la pensée chinoise ?
La raison pour  laquelle il s’est  produit un tel fruit  d’échange culturel est sûrement multiple. 
Il n’est pas à exclure que ce fût le hasard d’un intérêt personnel qui a orienté la pensée de 
Lacan vers la langue de Confucius, ou  plutôt de Mencius, car  c’est  à  ce dernier  que Lacan se 
référait le plus fréquemment. On peut spéculer  sur ce qu’aurait pu être la  théorie laca-
nienne s’il n’avait  pas appris le chinois d’abord auprès de Demiéville et  ensuite avec Fran-
çois Cheng ? Toujours est-il que son « vieux  petit acquis de chinois », comme le disait-il 
lui-même, lui a servi d’appui extrêmement précieux quand il se mettait  à élaborer sa théo-
rie analytique basée sur une certaine conception de la langue. Nous verrons que ce dont il 
s’est aperçu dans la  langue chinoise lui a  permis de formuler des idées majeures pour cons-
tituer  une vision originale de l’esprit humain, de sa  position dans le monde et de ses rap-
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ports avec le sens.
De toute évidence, l’inspiration chinoise n’est pas intervenue, nous semble-t-il, dans une 
étape précoce du développement de sa pensée, bien  que son acquis chinois date en fait de 
l’époque de l’Occupation pendant  laquelle Lacan a  appris du chinois à l’École des Langues 
Orientales, chose plutôt rare dans son temps pour sa profession. Cette connaissance ac-
quise sans but préconçu a  dû attendre une décennie pour  resurgir dans une nouvelle pers-
pective de recherche ouverte par son intérêt apporté au problème de la langue dans lequel, 
selon Lacan, réside le vrai sens de la découverte freudienne. C’était lorsque Lacan avait  fait 
sa théorisation sur l’ordre imaginaire à travers son fameux concept « le stade du miroir » 
et commençait à être préoccupé par l’ordre symbolique que Lacan a questionné le fonde-
ment de la psychanalyse conçue et pratiquée à l’époque.

Si la psychanalyse peut devenir une science, — car elle ne l’est pas encore —, et 
si elle ne doit pas dégénérer dans sa technique, - — et peut-être est-ce déjà fait 
—, nous devons retrouver le sens de son expérience 2.

réclamait-il dans son célèbre discours de Rome en 1953. Et  Lacan d’indiquer  sa  vision de la 
direction pour une redécouverte (ou une réinvention, diraient certains) du sens originel de 
psychanalyse :

Qu’on reprenne donc l’œuvre de Freud à la Traumdeutung pour s’y  rappeler que 
le rêve a la structure d’une phrase, ou plutôt, à nous en tenir à sa lettre, d’un ré-
bus, c’est-à-dire d’une écriture, donc le rêve de l’enfant représenterait l’idéogra-
phie primordiale, et qui chez l’adulte reproduit l’emploi phonétique et symbolique 
à la fois des éléments signifiants, que l’on retrouve aussi bien dans les hiérogly-
phes de l’ancienne Égypte que dans les caractères dont la Chine conserve 
l’usage.3

En quoi consiste alors cette leçon que les caractères chinois ont pu  enseigner à Lacan ? 
Tout ouvrage de vulgarisation nous dira que Lacan est un structuraliste, Lacan, lui, était 
plutôt méfiant de cette étiquette, la qualifiant d‘« une invention des journalistes ». Il a 
d’autant plus raison de la rejeter que sa perception de la langue chinoise ne rejoint pas for-
cément celle que les linguistes structuralistes voulaient  imposer. Pour Lacan le cadre clas-
sique de l’analyse en phonème et en monème ne convient pas du tout à la réalité linguisti-
que du chinois et l’écriture chinoise ne peut pas être reléguée à un statut de simples 
moyens de transcription pour la vraie langue qui est celle de parler. Libre de dogmes pro-
fessionnels et universitaires en matière de la linguistique, Lacan portait donc un regard 
frais sur  le chinois — surtout sur son écriture — et il  en a  découvert un système de signi-
fiance qui révélerait,  à ses yeux, le mécanisme subtil de l’inconscient.  Différents des écritu-
res alphabétiques qui, grâce à des règles dans la plupart des cas directes et simples, repré-
sentent la langue d’une manière presque transparente,  les caractères chinois, quant à eux, 
constituent un vaste champ de représentamen (si on peut employer ce terme de Peirce) 
dont le fonctionnement autonome est  assuré d’un côté par ces liens extrêmement compli-
qués et aléatoires avec la voix vivante, ces signes étant certes toujours prononçables mais 
souvent prononcés de façon fort différente,  d’un autre côté par leur  rupture devenue in-
franchissable avec les images du réel dont on dit qu’ils ont tiré ses premières formes, car, 
contrairement à ce qu’on peut entendre des ouvrages pour le grand public, les caractères 
chinois ne sont pas des images.  Ce qu’a affirmé Lacan à  propos des hiéroglyphes égyptiens 
vaut également pour les caractères chinois : « cette valeur de signifiant de l’image n’a rien 
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à faire avec sa signification ». Aux yeux d‘un lecteur, surtout de quelqu’un qui ne s’exerce 
pas à la  langue parlée, ces signes carrés composés des traits de forme arbitraire sont autant 
d’énigmes imprégnant de sens, un sens qu’on doit déchiffrer par un effort d’interprétation 
ingénieuse. N’est-ce pas justement ce qu’a  fait Freud dans sa Traumdeutung ? De là il n’y  a 
qu’un pas pour  s’être convaincu que le rêve, et  de ce fait tout l’inconscient, ressemble à  une 
langue, une langue structurée en rébus comme le chinois.
Si l’inconscient est  structuré comme une langue, alors à qui appartient cette langue ? La 
fameuse thèse de Lacan définissant l’inconscient  humain mènerait  inévitablement à  la 
question du  sujet, une question fondamentale pour  la théorie psychanalytique. Certains 
traits originaux du chinois et à plus forte raison de l’écriture chinoise pourraient inspirer 
une vision de sujet qui serait en décalage avec le concept de sujet dans la tradition philoso-
phique occidentale. La voix de la langue émane nécessairement de la personne énoncia-
trice et  le vocable “je”, sujet de la phrase, marque éminemment la  présence d’un sujet, l’au-
teur souverain et indivisible de toute pensée et de tout discours. Venant au chinois, on 
constaterait par contre un autre système dont le sujet  est sensiblement désaxé et même in-
saisissable. Réalisée en dizaine de milliers de signes visuellement distincts les uns des au-
tres, l’écriture chinoise ne constitue pas un système phonémique et  le lien avec la  voix 
s’avère distant et incertain. Si Lacan, rejetant  le sacré-saint principe de la doublement arti-
culation, nie le niveau  de phonème en chinois, ce n’est pas pour  provoquer une polémique 
proprement linguistique. Son intention serait de signaler l’absence de la  pure voix en ces 
caractères et par conséquent l’effacement du sujet au niveau de signifiant.  Ajouter à cela le 
fait que la grammaire chinoise n’exige pas la  présence obligatoire d’un sujet  grammatical 
pour valider la constitution d’une phrase,  nous sommes ainsi devant une situation où la 
connaissance du sujet  est à retrouver et à rétablir dans un ordre symbolique fragmenté. 
C’est là, on serait tenté de dire, une situation proprement psychanalytique selon Lacan.
À travers quelques références en passant dans son ouvrage et aussi grâce à de rares témoi-
gnages de l’époque, on pourrait s’apercevoir  du rôle qu’un contact intime avec les caractè-
res chinois aurait pu jouer  dans la gestation de la  pensée lacanienne. Ce qui est plus facile à 
établir,  c’est  le renouveau  de son intérêt pour le chinois au début des années soixante-dix 
quand les grandes thèses de sa théorie ont été déjà solidement fondées.  Pendant cette pé-
riode-là  où sa  renommée commençait à dépasser  les frontières françaises, Lacan a consa-
cré plusieurs années à  une lecture intensive de quelques textes classiques chinois avec 
François Cheng. En même temps, ses réflexions sur ce que le chinois et la pensée chinoise 
ont  pu  apporter  à la théorie psychanalytique ont trouvé une rare occasion d’exposition 
dans son séminaire de l’année 1971, un séminaire intitulé D’un discours qui ne serait pas 
du semblant.  De tous les textes lacaniens accessibles actuellement, ce séminaire est le seul 
qui nous permette de mesurer directement  l’importance de la  pensée chinoise pour Lacan 
et, inversement, son séminaire nous a fourni en même temps une exégèse originale d’un 
texte classique chinois élaborée dans une perspective inhabituelle.
Sans avoir passé par un “resserrement”  d’écriture qui a rendu  ses textes hermétiques, les 
séminaires de Lacan, édités et publiés irrégulièrement après sa disparition, démontrent la 
progression de la pensée de Lacan d’une manière qu’on ne saurait  pas trouver  dans les 
Écrits. Ainsi le tome XVIII de la  série nous laisse-t-il percevoir  où et comment les éléments 
de la pensée chinoise ont pris la place dans la configuration de la théorie lacanienne.
Au commencement était le mot. Ce mot,  c’était  un caractère chinois, un  signe, dirait Lacan. 
Ce signe,  性 en  l’occurrence, recèle bien des secrets qui ne se rendent qu’au regard persis-
tant de Lacan. Ayant d’abord fait varier les transcriptions phonétiques différentes de ce si-
gne, “sing”, “hsing”  ou “xing”,  il a effectivement coupé le caractère de sa face sonore qui 
l’accompagne, ou a montré le menu lien  entre le caractère et  ses assises phonétiques ou 
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physiques. Ainsi présenté,  ce signe est réduit  à son état pur, c’est-à-dire, à une simple 
forme, quelques traits sur un tableau  noir, qui révélerait pourtant une richesse signifiante 
prodigieuse, car  il signifie et la “nature” et la  “sexualité”, ce qui le fait  un signe de rêve pour 
Lacan. Sans heurts et  sans passer  par une référence au monde réel,  ce signe chinois glisse 
d’un  sens à  un autre, construisant un dense réseau de rapports qui est nommé par Lacan 
“intersignifiance”.  En effet, comme le concept de “intersubjectivité”  que Lacan avait propo-
sé mais voulait ensuite remplacer  par  celui-ci, l’“intersignifiance” se situe en sphère sym-
bolique et ne saurait pas être fonction d’une quelconque « parade des signifiés ».  Le réel, 
s’il a son rôle à jouer, ne peut faire apercevoir son impact  qu’entre les positions de la  signi-
fiance, dans ce que Lacan appelle les “trous”, indicibles et  insaisissables. Toute cette carac-
térisation nous amène à  la définition lacanienne du signifiant,  conception clef de la théori-
sation que Lacan a poursuivi depuis sa nouvelle orientation vers une interprétation linguis-
tique de l’inconscient.  Or on n’a pas besoins d’être un linguiste professionnel pour consta-
ter que ce concept de “signifiant” et les ramifications théoriques que Lacan lui a pleine-
ment donnés ne correspondent pas exactement à l’usage courant de ce terme en linguisti-
que structuraliste,  malgré toutes les références à  l’éminent linguiste genevois. Mais quoi 
que l’on en dise, l’accusation d’une distorsion conceptuelle n’est pas de mise ici, car le pro-
pos de Lacan n’était  pas de trouver un modèle de description pour les langues humaines 
mais plutôt de forger  un outil pour rendre compte de ce qui se passe dans l’inconscient.  Ce 
qui abonde dans l’inconscient,  ce sont, on le sait depuis Freud, des jeux de condensation et 
de déplacement du  sens au niveau des petits signe, les jeux qui ne sont pas vraiment étran-
ges aux fonctionnements des caractères chinois comme il a montré avec les signes 性, 为 
etc. L’inconscient est structuré comme un langage, ce mot de passe du  lacanisme, est-il né 
lorsqu’il scrute avec « l’obstination et finesse les idéogrammes » chinois comme le témoi-
gne François Cheng ?
La question que l’on peut se poser  ici concerne le choix de la  langue chinoise. Est-il une 
spécificité de la  langue chinoise qui s’accorde particulièrement bien à la vision lacanienne 
de l’inconscient ? En effet, la  tentation est grande, quand on s’aventure dans une autre lan-
gue apparemment si différente, de tomber  dans le particularisme linguistique et culturel. 
Mais à y  regarder de plus près, on ne saurait affirmer  que Lacan a attribué un statut excep-
tionnel,  quel qu’il soit,  à la  langue chinoise. Comme il a bien pris soin de le préciser, l’écrit, 
ce répertoire de signes autonomes, n’est pas la langue. Encore faut-il croire que ce qui est 
exceptionnel,  c’est sa façon de percevoir les caractères chinois. N’étant pas affecté par une 
familiarité avec les usages courants dans les communications quotidiennes, il  a soumis les 
caractères chinois à  une contemplation serrée qui les fait  apparaître dans une abstraction 
radicale. Pris en dehors de leurs rapports syntaxiques, libres de connotations usuelles et à 
peine liés à des sons physiques, ces caractères chinois incarnent ainsi ce que Lacan appelle 
« le représentant de la  représentation ». Bien à l’écart du réel, de la référence et  de ce qui 
est susceptible d’un jugement de vrai ou de faux de par  le logico-positivisme, les caractères 
chinois sont aux yeux de Lacan des signifiants par excellence. C’est à travers une transposi-
tion des signes chinois dans un environnement qui n’est pas le leur  que Lacan nous a mon-
tré ce qui a été caché par être trop familier. Dans l’un de ses séminaires, pour illustrer gra-
phiquement sa grande thèse sibylline qu’un signifiant, c’est ce qui représente le sujet pour 
un autre signifiant où le sujet est absent, Lacan a choisi deux parmi la  myriade des caractè-
res chinois et  les a dessinés en juxtaposition sur le tableau  noir : 性 que nous avons déjà 
évoqué plus haut et 命 (le décret du ciel, le fatal).
La prééminence que Lacan a  voulu donner à ces deux signes dans son enseignement n’est 
par fortuite. En effet,  ces deux  caractères chinois, 性 et  命,  désignent deux concepts clefs 
de la pensée chinoise autour desquels se sont construites de diverses positions philosophi-
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ques tout le long de deux  mille ans de réflexions philosophiques chinoises. Quand Lacan 
planchait sur ces deux  caractères dans son séminaire, il répondait effectivement à une très 
vieille et riche tradition philosophique.
Dès sa première conception la pensée philosophique chinoise se préoccupait beaucoup de 
la question de bonne conduite humaine dans la société. Pour  révéler les vecteurs qui dé-
terminaient les comportements des individus, les discutions se sont  convergées sur  deux 
concepts cristallisés dans les deux signes : 性, la nature, et 命, l’ordre, ou  ce qui est imposé 
aux humains dans leur itinéraire de ce monde. L’un de l’intérieur, l’autre de l’extérieur  ; 
l’un se manifestant chez un individu ; l’autre agissant sur une collectivité. Comment faire le 
départ  entre ces deux forces sur l’acteur  humain et,  tâche plus urgente pour  les penseurs 
chinois, comment  définir ces deux notions fondamentales afin de fonder une vision de 
l’univers humain ? Chaque maître à  penser de Cent Écoles, nom  donné à la multitude des 
courants de pensée évoluant  durant la grande époque du Printemps et  l’Automne (du  VIIIe 
au Ve siècle av. J.-C.) ainsi que Les Royaumes Combattants (du Ve au IIIe siècle av. J.-C.) se 
devait ainsi de formuler une doctrine vis-à-vis de ces deux notions. S’agissant de 性,  trois 
thèses ont été avancées et défendues. Xunzi (circa 313-238 av.  J.-C.), représentant d’un 
courant de pensée hérité de Confucius, voit dans le 性 (la  nature) des hommes la source de 
tous les maux, car, selon le Maître Xunzi, 性 est originellement mauvais. De là, la  nécessité 
d’un  vaste programme de l’éducation pour transformer les hommes et les mettre sur la 
bonne Voie (le Dao). De source indirecte, nous connaissons aussi l’existence à la même 
époque de la thèse de Gaozi qui,  appartenant à  aucune école principale en vogue, affirme 
que la nature humaine, le 性, à  son état originel, n’est ni bon ni mauvais. Tout comme une 
source d’eau  qui pourrait être conduite aussi bien vers le haut que vers le bas, la nature 
humaine elle-même ne connaît aucune destination prédéterminée vers la bonté ou vers le 
mal. Le 性 est donc neutre. À  l’opposé de ces deux définitions de la nature humaine,  Men-
cius, un grand fondateur du Confucianisme classique,  a  élaboré une nouvelle thèse sur le 
性, une thèse qui est devenue par  la suite la plus influente, si l’on juge par  ses impacts pos-
térieurs. En bon humaniste, Mencius attribue une bonté foncière à la nature humaine qui, 
pour peu qu’on la laisse manifester,  confie à  tout  homme une potentialité de la sainteté. 
Par conséquent l’homme ne saurait commettre d’acte nuisible que si sa nature originelle 
était déformée et dévoyée.
Or dans cette perspective la  perte de la bonne nature humaine n’est-elle pas somme toute 
l’action des forces extérieures ? N’est-ce pas finalement  un ordre d’En Haut, le destin mys-
térieux, qui fait de l’un un tyran exécrable et de l’autre un  saint admiré ? À ce point se fait 
alors l’enchaînement entre le 性 et le 命 (l’ordre, le destin).  Le concept de 命, étant formu-
lé et répandu plus précocement  que celui de 性, a attiré très tôt l’attention des savants et 
fait l’objet d’une spéculation philosophique intense à la suite des grands chambardements 
sociopolitiques vers la fin de la  dynastie Zhou (du XIe au IIIe siècle av. J.-C.) pour répondre 
à une question urgente : pourquoi les rois ont-ils pu perdre leur couronne alors qu’ils n’ont 
jamais manqué à leurs devoirs pieux envers leurs dieux ? Ne serait-ce pas en fin de compte 
l’effet  mystérieux du 命 qui dicte le sort  des humains ici-bas ? En scrutant ainsi ce 命 im-
placable les penseurs chinois ont élaboré et avancé dans cette époque axiale toute une 
gamme de théories sur  les rapports entre l’homme et son destin. Dans une vision plus tra-
ditionaliste, les conservateurs défendent  la fixité du 命 éternel et permanent sujet à aucun 
changement, tandis que les radicaux rejettent purement et simplement  la pertinence du  命 
pour les actions de l’homme. Entre ces deux positions extrêmes, nous pouvons distinguer 
trois lignes de pensée expliquant les conséquences apparemment aléatoires du 命. La 
première s’efforce d’établir un lien régulier de cause et  effet entre les faits humains et le 
destin  divin,  le bon destin  favorisant le vertueux et le mauvais sort poursuivant le méchant. 
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Confronté aux cas trop nombreux contredisant cette première thèse,  d’autres penseurs ont 
été amenés à une thèse plus nuancée qui, tout en maintenant la foi en la justice du destin, 
n’attend pas une récompense ou  une punition  immédiate et directe pour  toute action hu-
maine, la  volonté divine étant si profonde et  si inscrutable. Reste la dernière ligne de rai-
sonnement pour  comprendre le 命 qui, selon cette vision à long terme, devrait suivre un 
cercle de mutation ordonnée et produire des impacts sur les activités humaines compré-
hensibles uniquement dans le cadre de ce grand dessein du Ciel couvrant des alternances 
de plusieurs siècles.

Les spéculations et les théorisations en Chine antique sur ces deux concepts de 性 et  de 命 
ne se limitent pas à  une école particulière de pensée mais elles constituent en effet une 
problématique de base à  laquelle chaque courant de pensée se doit  d’apporter  ses éléments 
de réponse. Ceci dit,  les Confucéens, de par leur penchant éthique, se sont  distingués par 
leurs discours abondants sur ces deux concepts,  et on  peut aussi constater  les prises de po-
sitions assez différentes au sein même du  Confucianisme par ses divers courants. Mencius, 
le digne successeur  du  grand maître Confucius, a  notamment  brossé une esquisse de la na-
ture humaine basée sur son analyse et  ses définitions de 性 et de 命. Les développements 
théoriques que les époques postérieures ont fait  connaître à  ces deux notions, surtout dans 
la pensée néoconfucianiste à partir de la  dynastie Song (960-1279) ont abouti à fonder  une 
véritable ontologie de l’esprit humain. Dans l’optique de retrouver l’être éthique,  les Con-
fucéens tiennent à distinguer  avec ces deux notions la part  qui est donnée et la  part qui est 
décrétée dans les rapports entre le Ciel et  l’homme qui, comme l’a bien dit Anne Cheng, 
obéissent ainsi à une dialectique du 性 et du 命, du descriptif et du prescriptif.
Or, qu’aurait  pu être la pertinence de cette paire de concepts pour la  théorie lacanienne ? 
La séduction de la force symbolique de ces deux signifiants ? ou bien la béance profonde 
qu’indiquent ses deux concepts à  propos de la  position de l’homme ? Une béance dont les 
deux rives sont pourtant fondamentalement reliées. En postulant  性 et  命 les Confucéens 
visent  à réconcilier l’homme avec la nature et ses exigences, tandis que Lacan, se situant 
sur un autre plan de raisonnement, les a probablement aperçu  plutôt comme une condi-
tion de rupture intrinsèque pour l’homme qui se trouve, d’après Lacan, dans une disjonc-
tion.
Dans l’optique de Lacan, le 命 (le décret, le fatal) représente ce qui est exprimé dans un 
langage, avec tous ces enchaînements structuraux obligeant un cheminement logique. 
« (E)n fin de compte, qu’est-ce que la logique ? si ce n’est ce paradoxe absolument fabuleux 
que ne permet que l’écrit, de prendre la  vérité comme référent »4,  disait Lacan. Pourtant 
cette logique basée sur une opposition absolue du vrai et  du  faux  se voit  refuser par l’in-
conscient. « Que l’inconscient dise toujours la vérité et  qu’il mente, c’est, de chez lui, par-
faitement soutenable »5. Et Lacan d’expliquer  : « pourquoi ? sinon pour préserver ce qui 
s’appelle la  liberté ». La liberté, ce quelque chose à  quoi on doit  s’intéresser, se trouve alors 
du côté de 性. Employant des termes qui faisaient écho à l’ambiance politico-idéologique 
de l’époque post-soixante-huit, Lacan décrit  性 comme dans un état de sous-développe-
ment.  « Alors, d’un discours suffisamment développé, il résulte que tous tant que vous 
êtes, vous êtes sous-développés par  rapport à  ce discours »6.  Devant un 命 suffisamment 
développé, le 性 est  donc sous-développé créant ainsi un désir.  Désir de liberté,  car le 
sous-développement  de 性 permet à échapper à  la loi sexuelle qui a  radicalement faussé les 
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rapports de l’homme et de la  femme. Ce qui aurait pu  motiver  cette thèse de Lacan à pro-
pos de 性 et  命 serait  sans doute le fait que l’acception « sexe, sexualité », courante au-
jourd’hui, s’est  ajoutée au  sens de 性 (la nature) assez ultérieurement et n’existait  pas en-
core en Chine antique quand Mencius et  ces contemporains dissertaient de la nature hu-
maine à travers ce terme, ce qui justifierait dans une certaine mesure l’affirmation  de La-
can que la liberté qui est provoquée par  le sous-développement de 性, est identique à la 
non-existence du rapport  sexuel. De même serait-on tenté de penser que la célèbre formule 
de Lacan  : «  la femme n’existe pas » aurait  pu  trouver sa source d’inspiration dans un 
cours de la  langue chinoise parce qu’en chinois le terme de base pour indiquer un individu 
de homo sapiens est justement 人, sans distinction masculin  ou féminin, traduisible préci-
sément par « un humain », 女人 (femme) étant un mot dérivé.
C’est durant son exposé de ces deux caractères 性 et 命 que Lacan tenait à rendre un  grand 
hommage au maître Mencius. « Je vous le présente comme quelqu’un qui, dans ce qu’il di-
sait, savait probablement une part des choses que nous ne savons pas quand nous disons la 
même chose »7. Ce qui frappe Lacan dans la discussion  de 性 et 命 par  Mencius, c’est  sur-
tout  sa  façon de mettre en ensemble ces deux termes. « [À] côté de cette notion du hsing 
(性), de la nature, sort tout d’un coup celle du ming (命),  du décret du ciel  », Lacan 
s’étonnait de trouver  cette liaison inattendue chez Mencius. En effet, pour  tout ce qui op-
pose 性 et 命 dans leur signifiance fondamentale, Mencius les traite comme faisant partie 
d’un  et  même concept général.  Non content de les juxtaposer dans son discours, il a  même 
proposé l’identité de ces deux notions. Témoigne ce passage célèbre dans son ouvrage :

Les réactions de la bouche aux saveurs, de l’œil aux couleurs, de l’oreille aux 
sons, de tout le corps au bien-être, relèvent de la nature humaine (性), Mais elles 
sont inévitables (命), aussi l’homme de bien ne les considère-t-il pas comme 
étant seulement du 性, Les attitudes d’humanité à l’égard d’un père ou d’un fils, 
de sens moral à l’égard d’un souverain ou d’un ministre, de sens rituel à l’égard 
d’un invité ou d’un hôte, de discernement à l’égard des hommes capables, du 
sage à l’égard du Dao du Ciel, relèvent du 命. Mais elles appartiennent à notre 
nature humaine (性), aussi l’homme de bien ne les considère-t-il pas comme 
étant seulement du destin inéluctable (命).8

Lacan n’est  pas le seul à  être intriqué par la mise en rapport de ces deux notions chez Men-
cius  ; nombreux ont été des exégètes à travers des siècles s’efforçant d’expliquer le sens 
précis des deux termes clef dans ce paragraphe de Mencius. Une étude devenue classique 
depuis sa publication dans les années trente du siècle dernier par l’historien Fu Sinian 
(1896-1950) s’appuie sur  l’étymologie de ces deux caractères pour élucider la thèse de 
Mencius. Selon Fu, le caractère 性 n’existait  pas dans les écrits antérieurs à l’époque de 
Mencius  ; il  est en fait un dérivé tardif du  caractère 生 (naître, être né). C’est  pour cette 
raison que le sens de 性 dans le texte de Mencius devait  être compris comme « ce qui est 
né avec ».  D’une manière similaire 命 est également  un dérivé postérieur du caractère 令 
(ordre). La première forme écrite de 令 qu’on trouve gravée sur les os de bovidés dessine 
un homme agenouillé sous le toit en une posture d’obéissance. Le nouveau caractère 命 
était  constitué quand un petit signe de bouche, représentant la langue, s’est ajouté à  la fi-
gure de l’homme du caractère de 令. Étymologie aidant,  M. Fu pense avoir retrouvé le sens 
voulu  de Mencius dans ce texte à  première vue énigmatique : un rapprochement de ce qui 
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est divin et ce qui est humain. En dernière analyse, l’ordre du ciel s’inscrit effectivement 
dans la vie même, avec les signes de langue reliant les deux (« c’est écrit, c’est 命 », disait 
Lacan). Dans une perspective différente, Lacan a repris à son compte la vision de Mencius 
et constitué autour de la juxtaposition de ces deux caractères chinois une espèce de topique 
confucéenne de la psychanalyse.  À la  fin d’un long  exposé sur les deux caractères plusieurs 
fois montrés au tableau, Lacan définit ainsi la position humaine vis-à-vis de ces deux no-
tions chinoises  : Un humain « un tout  petit peu  au-dessus du  commun, et qu’on traduit 
fort mal, ma  foi, par  l’homme », bascule « entre le 性, cette nature telle qu’elle,  par l’effet 
de langage,  inscrite dans la disjonction de l’homme et de la femme, et,  d’autre part, le c’est 
écrit, ce 命… qui est celui devant lequel la liberté recule »9.
L’intérêt que Lacan porte sur Mencius ne résulte pas d’un choix banal, le maître chinois 
n’étant pas parmi les penseurs chinois les plus lus et les plus commentés en Occident. Lao-
zi et Zhuangzi, par  leurs systèmes cosmologiques, leurs spéculations métaphysiques et 
leurs styles discursif éblouissant,  s’imposent souvent comme un choix presque naturel 
pour tous ceux qui arrivent à s’intéresser à la pensée chinoise. En tant que le fondateur 
d’une philosophie, sinon officielle au  moins dominante en Chine, Confucius a fait  aussi 
l’objet  d’une attention persistante et générale de la part  des sinologues et  des sinisants en 
Occident. Mencius,  par  contre, n’est rarement proposé comme une lecture obligatoire pour 
une initiation à  la pensée chinoise, bien qu’il soit  classé parmi les plus grands en Chine à 
travers les époques. Le choix de Lacan a donc de quoi étonner. Si l’on considère le statut de 
Mencius dans le panthéon confucéen, on pourrait  remarquer un parallèle intéressant. 
Mencius, le plus talentueux et le plus innovateur  qui arrivât sur la scène après la dispari-
tion de Confucius, se posait  comme le fidèle successeur du fondateur tout en renouvelant 
radicalement  les doctrines du grand maître, ce qui ressemble fort à la position historique 
que Lacan s’est assigné dans le mouvement psychanalytique. Ceci dit,  c’est  en tout état de 
cause une affinité de pensée,  au premier abord non évidente, qui a  fait tourner le regard de 
Lacan vers ce brillant théoricien de la nature humaine en Chine antique.
Il est bien connu  que Lacan a accordé une importance particulière à  une phrase de Freud 
qu’il a longuement commenté mot par mot : « Wo Es war, soll Ich werden ». Il y  a une au-
tre phrase sur laquelle Lacan a  également fait montre de sa fougue interprétative et c’est 
une phrase de Mencius :

孟子曰:天下之言性也则故而已矣故者以利为本

Après avoir  minutieusement annoté chaque caractère de cette phrase, Lacan en tire la si-
gnification suivante  : « Pour ce qui est des effets du  discours, pour ce qui est dessous le 
ciel, ce qui en ressort n’est autre que la fonction de la cause, en tant qu’elle est le plus-de-
jouir »10. Ce qui est proposé ici par  Lacan n’est pas bien évidemment voulu comme une 
traduction littérale de cette célèbre phrase de Mencius, ne saurait-il d’ailleurs pas l’être. 
Pour  mesurer  l’impact de la pensée de Lacan sur  l’interprétation de cette phrase, on peut 
comparer l’exégèse lacanienne avec une traduction standard donnée dans l’ouvrage d’Anne 
Cheng : « Partout sous le ciel quand on parle de la  nature, il ne s’agit  en fait que du donné 
(故) originel. Or le donné originel prend racine dans le profitable »11. Mais, à y  regarder de 
plus près, la  liberté que Lacan a prise avec ces quelques caractères chinois n’est qu’appa-
rente, car cette citation de Mencius est en fait une phrase ambiguë qui présente un grand 
problème d’interprétation pour  les savants chinois depuis plus de mille ans, créant ainsi 
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une riche tradition  herméneutique autour de certains caractères clef de la phrase. Au cœur 
de la controverse se trouve le caractère 故 qu’Anne Cheng a pris soin d’en reproduire la 
forme originelle dans sa traduction. Le grand penseur néo-confucéen Zhu  Xi (1130-1200) 
le comprenait  comme «  la trace de ce qui fut  », de même que son contemporain Lu 
Jiuyuan (1139-1193) qui le rendait comme «  la  trace du passé » ; Mao Qiling (1623-1716) 
pensait que ce petit  caractère voulait  dire «  intellect » tandis que Yang Bojun, un spécia-
liste moderne du canon confucéen, l’expliquait comme « ce qui est nécessaire ». Récem-
ment un chercheur  chinois, s’appuyant sur des découvertes archéologiques de ces derniè-
res années, a avancé une nouvelle interprétation de ce caractère qui devrait avoir le sens, 
selon lui, de « coutume ». Lacan, qui pense que « ku (故) ne veut  pas dire autre chose que 
cause », rejoint effectivement  le grand lettré Su Dongpu (1037-1101) qui affirmait que «故 
veut  dire participer  d’une cause ».  Serait-ce la polyvalence du  mot “cause”  qui a  séduit La-
can : cause, causer (la  raison, parler...) ? On se souvient que l’école que Lacan a fondée se 
nommait précisément La cause freudienne.
Dans l’interprétation que Lacan a voulu donner à cette phrase de Mencius, il s’est appesan-
ti particulièrement  sur  la place de la langue dans l’affirmation de la nature humaine, ce qui 
constitue l’originalité de sa version d’explication. Le début de cette phrase «天下之言性

也 » a été traduit par Lacan comme voulant dire « en tant qu’il est dans le monde, qu’il est 
sous le ciel, le langage, voila  ce qui fait  性, la nature », fournissant ainsi le point de départ 
pour toute son interprétation de la  phrase autour  du concept de la langue. Or, aucun com-
mentateur de Mencius avant lui avait pensé à une telle lecture,  le syntagme étant généra-
lement analysé comme « parler  de la nature », mais jamais comme « la nature, c’est le lan-
gage », un sens que Lacan lui a  attribué ici. Pourtant,  mis à  part les considérations d’ordre 
argumentatif, la  syntaxe du chinois classique ne lui donnerait  pas tort, car cette lecture 
reste linguistiquement possible. Exploitant un potentiel peu soupçonné du texte de Men-
cius, Lacan a su faire apparaître, de la  nature humaine à l’ordre du ciel en passant par la 
langue, une résonance des idées entre ses orientations théoriques et  les grands thèmes phi-
losophiques de Mencius.
Dans le domaine des échanges culturels Chine-France, ce qu’a réalisé Lacan est  exem-
plaire,  car il est le seul grand penseur  occidental qui ait pris au sérieux la culture chinoise 
et qui ait entrepris sérieusement une étude chinoise. La voie par laquelle il a su incorporer 
des éléments chinois dans son système de pensée commence par sa foi dans l’importance 
des signes de la langue. C’est à travers des signes linguistiques, les vrais et les authenti-
ques,  qu’on peut espérer se nourrir  d’une manière significative des apports d’une culture 
des autres. Cela est la leçon que le docteur Lacan nous a donnée.
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