Dans le cadre d’une série de conférences sur Schreber faites par l’Association de Psychanalyse en Chine, à Pékin (décembre 2004), Rainier Lanselle témoigne de son expérience d’interprète.

Il faudrait se pencher un jour, du point psychanalytique, sur la question de l'interprétariat - terme que le langage courant confond souvent, à tort, avec la traduction. Cette dernière a accompagné, par la force des choses, le développement de la psychanalyse. Mais si elle y a été présente, nous noterons cependant qu'elle n'y a guère fait l'objet, au-delà des aspects techniques dont dépendait la fidélité au texte (en particulier freudien), de réflexion pour elle-même, c'est-à-dire comme opération en tant que telle. Le rayonnement de la psychanalyse s'étant de plus limité jusqu'à ce jour, pour l'essentiel, au seul cadre des langues indo-européennes, dont les principes morphologiques et syntaxiques sont constants, la psychanalyse n'a pas fait l'expérience d'un grand saut linguistique qui l'aurait obligée à une élaboration autour de l'acte traductologique lui-même. L'interprétariat est un acte placé dans une position encore plus subalterne. Parce qu'il ne nourrit pas le même rapport avec les textes, donc, potentiellement, avec des canons, et que cet exercice apparaît par nature comme débouchant sur un produit plus éphémère, il n'a pas les mêmes lettres de noblesses que la traduction. Pas les mêmes : mais c'est sans doute qu'il en a d'autres. En tout cas, en disant qu'il y a confusion entre les deux termes, il me faut préciser aussitôt que celle-ci s'opère toujours dans le même sens : ce sont toujours interprète, interprétariat, qui sont remplacés par traducteur, traduction, et jamais l'inverse. Chose remarquable, les psychanalystes que j'ai rencontrés dans mes activités intéressant la Chine commettent presque tous, et presque toujours, cette erreur, cette sorte de recouvrement d'une terminologie par l'autre (et qui tient peut-être à une volonté d'évitement de se trouver recouverts par un autre interprétant qu'eux-mêmes ?)

Quoiqu'ils soient l'un et l'autre concernés par la question du passage d'une langue à l'autre, interprétariat et traduction ne relèvent pas de la même temporalité, ne relient pas les mêmes bords, ne traversent pas par les mêmes routes les mêmes champs, ne relèvent pas (dans tous les sens du terme) de la même adresse. C'est par toute une topologie que ces deux activités sœurs se distinguent, topologie issue de la différence de départ entre une pratique centrée sur l'oral et une autre sur l'écrit - différenciation qui réserve, cela étant, bien des traverses d'un plan à l'autre.

Performatif par nature, voué à une technicité particulière, celle d'un travail « sans filet » où l'opérateur est à la fois pressé par le temps et réduit sans recours aux seuls outils qu'il a ici et maintenant à sa disposition - dans sa mémoire où dans ses quelques notes -, l'interprétariat compense sa composante de représentation par l'idéal d'effacement requis de la personnalité de l'interprète derrière ce qu'il interprète. On ne demande pas mieux du traducteur littéraire qu'il ait aussi les talents d'un auteur : les plus mémorables et les plus fâcheuses des traductions, dans ce domaine, traduisent toujours des qualités ou des défauts qui relèvent de ce que le traducteur y a apporté ou non d'inspirations affines à l'objet lui-même. De l'interprète, on serait tenté de croire que la compétence requise est à la fois plus technique et plus bornée, ce que tend d'ailleurs à montrer le haut niveau de savoir-faire traditionnellement visé par les écoles d'interprétariat. L'idéal de neutralité, que détermine l'ambition d'une neutralisation de l'incommunicabilité linguistique entre deux interlocuteurs, pourrait faire penser qu'un interprète est aisément interchangeable avec un autre. Rien n'est moins vrai. Parce que l'interprète n'a pas le temps, justement, de « faire de la littérature », et qu'il est pris dans le flot du discours, sur lequel il a lui-même très peu de prise en dehors de ses interventions ès compétences - donc de sa manière de catalyser le discours : i.e., d'y prendre part sans en être - il est, bien plus que le traducteur, redevable de l'énoncé comme de l'énonciation. Alors que le traducteur n'a qu'un rapport indirect, d'après-coup, au désir de l'auteur d'un texte, quel qu'il soit, et qu'il travaille dans un temps différé, l'interprète est directement pris dans le désir croisé, et simultané, des deux pôles - dans lesquels il peut y avoir soit de l'individuel soit du collectif (cas du rapport conférencier / assistance par exemple) - dont il sert de truchement à l'adresse mutuelle. L'erreur serait de croire à cette illusion sur laquelle repose le métier même d'interprète : celle de sa neutralité, de son équidistance entre les énoncés et auteurs d'énoncés qu'il est là pour faire « communiquer ». Non pas tellement qu'il prenne un parti plutôt qu'un autre - ce qui peut arriver… - : mais plutôt qu'il y a de l'insu dans ce qu'il a à traduire, qu'il y a du transfert sur lui de part et d'autre, et que son propre désir intervient, au milieu des désirs dont il est, lui, premier récipiendaire, et dont il a tout intérêt à savoir comment il en est l' « arbitre ».

Dans la plupart des situations d'interprétariat, ces données ne prêtent pas trop à conséquence, et l'interprète peut être tout à son affaire, laquelle est en premier lieu de ne pas trop se prendre les pieds dans le tapis, tant il est vrai qu'il pratique là un art difficile. Dans les cas où la psychanalyse est engagée, les choses sont beaucoup compliquées par le fait que les situations d'interprétariat, mais aussi de traduction, auront des effets sur l'objet psychanalytique lui-même et sur ce qui en passera, car la psychanalyse se trouvera nécessairement placée non pas en marge, mais en plein cœur de tout ce qui fait qu'entre deux entités qui communiquent, ça ne communique jamais que partiellement, et sur fond de malentendus : situation très différente des situations ordinaires d'interprétariat où ce reste est placé du côté des profits et pertes, comme scorie, comme mal nécessaire. Les psychanalystes ont à se rappeler qu'ils sont concernés au premier chef par ceci, que ladite barrière linguistique n'est jamais qu'une variante, et même fort secondaire, de la barre imposée à tout sujet de la langue, celle-là, surtout si elle a l'air infranchissable comme c'est le cas lorsque c'est (du point de vue d'un Occidental) de chinois qu'il s'agit, ne devant pas faire illusion au point de faire oublier celle-ci. Le vieux débat sur la question de la nécessité, toujours difficile à satisfaire, d'une compétence de l'interprète ou du traducteur dans la matière qu'il a à traduire, se redouble ici de l'attention de chaque instant qui doit être la sienne, quant à savoir à laquelle de ces barrières il a affaire. Cette nécessité est d'autant plus pressante en raison du poids fantasmatique dont sont chargés, l'un pour l'autre, « Chine » et « Occident », et qu'une demande est adressée incessamment à celui qui est ainsi placé en position de pivot : dis-nous quelque chose de l'autre. Pour un public occidental, l'interprète sera souvent sommé de jouer, en plus de son rôle de truchement linguistique, d'un savoir de sinologue, c'est-à-dire de spécialiste d'une supposée « science de la Chine ». À perception gauchie (plus que pour aucun autre nom de nation, le signifiant « la Chine », c'est essentiellement autre chose que la Chine), demande potentiellement abusive : autre sujet supposé savoir, l'interprète sert lui aussi d'accroche à un transfert, qui, lui aussi est riche d'attente comme d'hostilité potentielle. Dans les situations d'interprétariat que j'ai eu l'occasion de soutenir, et où la psychanalyse se trouvait engagée, une attention particulière à cet aspect des choses devait rester l'une de mes préoccupations, car la demande m'a été plus d'une fois été adressée, de court-circuiter, par une explication culturaliste (engageant « les Chinois ») à tel ou tel problème qui faisait butée, ce temps de comprendre qui était à la portée du psychanalyste, et par les voies de la psychanalyse. Ainsi, si la connaissance du chinois était utile pour permettre un travail de traduction et/ou d'interprétation entre français et chinois, comme aurait pu le dire M. de la Palisse, en revanche il fallait toujours veiller à ce que le « spécialiste » ne vînt jamais prétendre dire a priori, ès compétences, quelque chose de l'autre - ce qui serait toujours revenu à en préjuger quelque chose. Au lieu d'ériger une troisième barrière, celle du culturel, dont le maniement constitue le petit pouvoir du sinologue, c'est à dégager suffisamment la voie pour leur permettre d'envisager un sujet tout comme eux sujet de la langue, et non pas un sujet chinois, que je me suis toujours efforcé de travailler, en aidant à frayer le passage, en Chine, à des psychanalystes français. Pour le poser en termes de discours, ma position d'interprète, c'est-à-dire requis pour une compétence relevant du domaine de la connaissance, me mettait du côté du discours universitaire, mais l'objet qui était en question dans le travail d'interprétation/traduction en requérait un autre, qui était plutôt du côté de l'analyste, placé en position de pivot et s'abstenant de dicter sa réponse. Si le premier prenait l'avantage sur le second, c'en était fait du petit bout de savoir sur la psychanalyse qu'il s'agissait de transmettre. Or un tel danger n'est pas sans précédent : une telle demande de clés à l'autorité universitaire accompagne actuellement des expériences engageant la psychanalyse en Chine, soumettant celle-ci à une expertise culturelle ignorante de sa propre dimension fantasmatique, et faisant miroir aux alouettes.

Le phénomène d'interprétation (au sens de la traduction, mais aussi avec ses sens adventices) se pose en effet en Chine de façon suraiguë, comme si, pour les Occidentaux, l'objet du processus de traduction n'était pas interne à la langue, mais se situait d'abord au niveau civilisationnel, à celui, globalement, de la culture. À l’évidence on ne requiert pas seulement de l'interprète qu'il traduise du chinois, mais qu'il traduise la Chine, tant il est vrai que celle-ci se présente comme une énigme globale - image qui ne laisse pas d'être exploitée en Chine même, au demeurant, et de telle façon qu'elle constituera, gageons-en, l'un des principaux obstacles à la diffusion de la psychanalyse dans ce pays. La Chine apparaît au spectateur extérieur comme un monde clos, opaque, aux signifiants aussi impénétrables que son écriture. C'est ce monde tout entier qui exigerait un travail d'interprétation, total, comme si c'était lui qui était la langue. C'est par rapport à cette « langue » - là qu'au début 2003 les membres de l'Association Psychanalyse en Chine, dont j'avais fait la connaissance quelques mois plus tôt (et alors que mon propre parcours analytique s'était déroulé jusque-là en dehors de tout contact avec des psychanalystes nourrissant une élection particulière pour la Chine), avaient d'abord requis ma collaboration d' « interprète » : ils ne souhaitaient pas entreprendre le voyage de travail qu'ils projetaient (originellement en avril 2003, mais que l'épidémie de SRAS repoussa à l'année suivante) sans s'associer quelqu'un dont à l'évidence ils attendaient, d'une part, une expertise de sinologue, mais aussi, connaissant, ou seulement devinant, son implication par rapport à la psychanalyse, qu'il les comprît, eux, dans leur position d'analystes. C'est qu'ils ne m'avaient tout d'abord pas associé à leur voyage pour leur servir d'interprète, mais bien en qualité de quelque chose qui était de l'ordre de l'expert. Ils prévoyaient en effet de confier les missions d'interprétariat, à tout le moins pour les conférences qu'ils comptaient donner, à des interprètes professionnels, de recrutement local, sachant - ce que je n'aurai garde de démentir - que le métier d'interprète est une tâche épuisante, et escomptant que j'allais avoir amplement ma partie à jouer en les aidant à « traduire » tout ce qui était de l'ordre de ces impondérables qui mettent les étrangers infamiliers de la Chine dans une inquiétante apesanteur, et semble appeler explication. Ma mission devait donc se borner à l'autre sens, le sens interprétatif, du verbe interpréter. À la limite, il entrait aussi dans mes compétences de les aider, le cas échéant, à… interpréter l'interprète.

Cette demande était évidemment très ambiguë, mais elle ne m'apparut pas comme rédhibitoire, s'agissant d'analystes : le tout serait de trouver comment s'en dégager. Elle n'était pas non plus sans justification. Elle se fondait sur une expérience antérieure des membres du même groupe, vécue en 2002, époque où je ne les connaissais pas encore, à Chengdu, au Sichuan. Ce printemps-là, un colloque international avait réuni un grand nombre de spécialistes chinois et étrangers autour de la psychanalyse. Il semble que plus d'un des membres de l'Association Psychanalyse en Chine soit revenu de cette expérience avec l'impression que l'accès à quelque chose de la Chine leur était resté fermé, et pas seulement parce que le programme du colloque, ambitieux jusqu'à l'ubris, reflétait un singulier désir d'enfermement des participants étrangers dans un entre-eux qui revenait à peu près à leur faire tourner le dos à leurs hôtes : mais parce qu'ils avaient, de façon plus générale, été victimes de ce que je ne saurais mieux qualifier que par l'expression lost in translation, dans le sens qui lui a si bien conféré le film de Sofia Coppola. Ce que celle-ci montre du Japon est pour l'essentiel valable pour le cas de la Chine, en particulier lorsqu'elle met en place la manière dont se tisse peu à peu, pour l'étranger, un sentiment général d'unheimlich, dont une multitude de petits détails, souvent comiques en eux-mêmes, viennent former la trame. Ainsi de la scène où une interprète japonaise réduit les longues tirades que son compatriote adresse à un interlocuteur américain à tout juste quelques mots en anglais, à l'inquiétude suspicieuse dudit Américain, qui se demande où a bien se perdre ce qui, quantitativement, semblait pourtant constituer le plus clair du message qui lui était adressé. Malgré sa demande instante, l'interprète ne se soucie pas d'en dire plus, et d'une certaine façon elle a raison, car qui comprend le japonais peut attester qu'elle a, en substance, bien suffisamment résumé ce qu'avait énoncé, dans des formulations itératives, redondantes et un brin hystériques, son compatriote à l'adresse de l'étranger. Rien de bien méchant, rien de censuré, en apparence, dans cette traduction par le sens, qu'illustre si bien, justement, le fait de résumer : mais c'est cet acte-là qui a des effets de barrière inexorable, car l'acte d'interprétariat a franchi, lui, la barrière à peine visible… de l'interprétation, celle au-delà de laquelle les signifiants ont été autoritairement remaniés - autant dire : éliminés. L'étranger ne sait plus dès lors qui lui parle, d'où ça lui parle, et son sentiment d'isolement inquiet, de dessaisissement de soi, d'absence de prise sur les choses, est l'un des points les plus forts où s'ancre la vérité du film. Et c'est alors tout l'environnement qui devient, globalement, porteur de ce sentiment général d'un ça parle incompréhensible, diffusément persécuteur, et dont l'une des métaphores, dans le film, est le paysage même de Tokyo, aux immeubles hérissés de signes criards, à la fois bavards et muets. Le gaijin - l'étranger, litt. l' « homme du dehors » - est, pour les Japonais, cette figure légèrement comique, gauche et corpulente, du personnage égaré dans leur monde.

C'est ce même sentiment d'une sorte d'incommunicabilité dont les données de fond restaient cependant plus ou moins insaisissables qui avait apparemment interpellé ce groupe de psychanalystes, et lui avait donné l'envie de ne surtout pas renouveler l'expérience sous la même forme. Non qu'ils eussent eu nécessairement à se plaindre, je crois, ni de la qualité des interprètes, ni de celle des traductions : au contraire, ce serait plutôt même dans ce qui passait trop bien, dans ce qui paraissait trop « bien compris », que pouvait se situer superlativement le sentiment de quelque chose qui n'allait pas. Au vrai, c'est souvent cette impression d'un lissage, d'un apprêt - au sens de l'enduit - qui donne à l'étranger soumis aux situations d'interprétariat/traduction, dans les pays d'Extrême-Orient, la conviction que, Dieu sait comme, l'essentiel s'est perdu en chemin, malgré les assurances que tout va bien : on ne parierait pas très cher, alors, qu'on est conduit réellement à bon port. C'est qu'a fonctionné, et peut-être bien même d'autant plus sûrement que c'était à l'insu de l'interprète, quelque chose d'une transformation des signifiants, dans l'une ou l'autre des deux directions de l'opération de traduction, qui aura fait effet de sas, et dont la visée aura été de rendre digestible à l'étranger (ou à l'inverse au compatriote) une formulation indigène (ou étrangère) souvent supposée a priori ne pas devoir passer. Un certain effet de censure, même à la marge, sur les signifiants, interviendra presque systématiquement, qui métonymisera de façon continue, c'est-à-dire posera à côté, l'énoncé de l'un des deux interlocuteurs dans la présentation qui en sera donnée à l'autre. Opération qui fera que cet opérateur de la relation qu'est l'interprète pourra bien en devenir l'opacificateur le plus décidé. Dans le cas précis de la psychanalyse, et de sa spécificité quant à l'attention portée au primat du signifiant, cette pression, ce déport permanent risquera de déboucher sur une forme ou une autre de rupture, lorsque l'interprète ne pourra plus supporter - au sens propre - la charge signifiante qu'il a pour mission de véhiculer. Gérard Pommier se plaisait ainsi à me relater un épisode pour lui apparemment apodictique, d'une telle situation d'interprétariat, épisode drolatique s'il en est, arrivé lors de ce colloque du printemps 2002, où l'interprète chinois, prié de traduire dans sa langue le mot « castration », déconcerté par la barbare opération en question, recula avec horreur devant la tâche, et pour finir prit la clé des champs pour ne jamais revenir. Ainsi, à force de métaphoriser, fût-ce a minima, les énoncés dont il a à rendre compte, la métaphore, quand elle se présente à l'interprète, n'est plus comprise - ou plus exactement, c'est parce que la métaphore n'est pas entendue comme telle, et que le signifiant est vécu comme potentiellement persécuteur, qu'il y a un tel appel à une métaphorisation intempestive.

Cette tendance, que l'on constate sans cesse en Chine dans les opérations d'interprétariat et de traduction, j'ai la conviction qu'il tire son origine dans une considérable mesure de l'influence du système idéographique, où derrière le signifiant scripturaire, ce qui se profile est traditionnellement vécu moins comme un signifié, que comme étant la chose même : cette invasion constante du réel dans l'ordre symbolique, ce court-circuitage redoutable qui menace en permanence, et qui convoque la jouissance et l'interdit, est sans doute la cause première d'une pratique générale du discours qui, en Chine, a tendu, depuis les débuts même de la tradition des textes, vers l'allusif, la métaphorisation, le dire à côté. En retour, l'énoncé y a non moins traditionnellement été amené à faire figure de codification recelant maints plis inouïs qu'il incombait à toute une pratique exégétique de redéplier pour le rendre explicite, évacuant par là même la question du signifiant au profit de la signification et de l'interprétation. Mais aussi visant, du même coup, à canaliser l'équivoque du signifiant vers une réduction au sens univoque. Ainsi prit toute sa place une vaste tradition chinoise du commentaire, dont j'ai, là encore, la conviction qu'elle a planée en maître sur toute l'histoire de la traductologie en Chine : la traduction n'y a en effet jamais été vue, selon moi, comme différant fondamentalement d'une opération de commentaire (c'est-à-dire comme lecture orientée). C'est ce que corrobore, dans un article récent, la linguiste et sinologue Viviane Alleton, à partir de constats qui sont familiers à qui a eu l'occasion d'examiner le rendu, en chinois, des textes étrangers. La volonté d'expliciter, qui procède plus ou moins (et parfois même ne se défend pas le moins du monde) d'une volonté d'interpréter ad libitum, et qui tend de fait à imprégner l'acte traductologique à l'écrit comme à l'oral, va à l'encontre de cette gleichschwebende Aufmerksamkeit qui devrait tenir l'interprète attentif aux signifiants tout comme il tient le psychanalyste. Au lieu de quoi c'est souvent l'effet de sas/barrière qui joue, acclimate le dedans au dehors et inversement, et aboutit à des situations de parole vide, ritualisée. Le rite est par essence ce qui ajuste, adapte l'un à l'autre « a » et « non-a » (telle était même la fonction, au sens diplomatique, dans la Chine impériale, du ministère des Rites, censé permettre une communication de « non-civilisé » à « civilisé »…), lisse la relation jusqu'à réaliser l'apparence de perfection d'une intersubjectivité sans heurt. Sa contrepartie est l'outrance d'une coupure dont la finalité est de masquer la division subjective : ladite coupure sera celle qui relèvera non du sujet mais du plan culturel, et son affaire sera la différenciation sans cesse affirmée de l'autochtonie et de l'étranger, l'une des formes que peut prendre le discours sur les oppositions binaires stéréotypées : en Chine par exemple sur le rapport nei / wai (dedans / dehors), au Japon sur le rapport ura / omote (façade / intimité). Dans cette opposition réside toute l'hostilité à l'égard de celui qui, à un titre ou à un autre, ne fait pas partie de la famille. Cette hostilité était présente dans la scène de traduction tronquée, citée plus haut, du film de S. Coppola, sous la forme du réapprêt autoritaire d'un dire sous une forme jugée suffisamment bonne pour l'étranger, étranger dont il est supposé d'entrée que, comme aux enfants, et même quand cela le concerne, il n'est en rien nécessaire de tout lui dire.

C'est là que l'interprète, surtout si son rôle intervient dans un contexte impliquant la psychanalyse, doit être attentif à son acte. Sa responsabilité, dans ce dernier, engage la possibilité ou non de laisser entrevoir quelque chose du sujet de l'inconscient. Le terme inverse de cette possibilité sera la complaisance à garantir sa tranquillité au sujet qui ne veut rien savoir de sa division, et s'opposera d'emblée à l'extérieur comme étant, pour ce dernier, foncièrement « incompréhensible ». Cette pose de l'individu revendiquant de pouvoir former exception, à part de l'expérience à laquelle les autres sont assujettis, et demandant ès qualités considération particulière, constitue une attitude commune du discours tel qu'on le rencontre en Extrême-Orient, là où l'Occident, ou le monde extérieur en général, sont appelés en opposition : l'expérience ordinaire y est souvent revendiquée comme particulière, non confondable avec une norme qui pourrait être pleinement partagée au-dehors, et il y aurait toujours au moins un point d'exception totale : « Oui mais, en Chine… ». Cet état d'exception sera aussi, malheureusement, un étai majeur d'une objection de principe à l'instauration d'une relation qui viendrait faire effet de vérité du sujet pour le sujet et qui comme telle serait vécue comme intolérablement ingérante. Or on voit bien que le discours sur l' « exception culturelle » vise à bloquer cette ingérence, qui viendrait dire quelque chose de la castration. À cet effet de vérité, issu d'une confrontation redoutée, il sera d'emblée rétorqué : ça n'est pas ça - objection qui protège l'accès au symptôme en faisant passer ce dernier pour du culturel. Il s'agit là d'un obstacle potentiellement lourd à la prise d'une relation analytique, et ce d'autant plus que les étrangers ne demandent souvent pas mieux que d'embrayer, dans les contextes culturels d'Extrême-Orient, sur la prétention au particularisme, donnant une réponse par l'imaginaire à ce qui, derrière la face, s'est dérobé. C'est averti de cette circonstance qu'il m'arrive, c'est un euphémisme, de me trouver sceptique ou rétif face, soit aux combines de l'expatrié (souvent d'ailleurs non sinophone), soit au savoir du sinologue (qui parfois ne l'est guère davantage…), qui y vont chacun de leurs recettes, qu'elles soient empiriques ou montées sur certains ressorts théoriques, pour savoir comment « traiter avec les Chinois » : issues du face à face Chine / étranger, et l'entérinant, elles participent de l'ordre qu'elles prétendent déjouer, et entretiennent ce ritualisme qui est peut-être supportable dans tout autre contexte, beaucoup moins quand il s'agit de laisser entrevoir quelque chose du discours de l'analyste. C'est dans une position extérieure à cette binarité bloquée - c'est-à-dire bloquée dans l'imaginaire - que se situe un rapport où quelque chose du désir de l'analyste puisse transparaître. Ce rapport demande de l'interprète qu'il conserve, tout « sachant » qu'il est, une « naïveté » affine à l'objet qu'il a à transmettre - c'est-à-dire supposant que le savoir, dans son discours, figure le moins possible en position d'agent.

De fait c'était bien dans une position d'interprète, non d'« expert » ès décodage de je ne sais quelle réalité asiatique, qu'il me fallait trouver ma place, c'est-à-dire en dérogeant aussitôt, en quelque sorte par les quarts de tour adéquats, à la position où une certaine attente m'avait placée, et qui avait motivé la demande que m'avait adressée l'association citée plus haut, de lui apporter mon concours. Après tout, l'opération était d'autant plus envisageable qu'il ne s'agissait de rien de plus que d'échanger une bâtardise - celle de l'expert - pour une autre - celle de l'interprète, pour laquelle, quoique parlant chinois, je n'avais aucune compétence ni training particuliers. La première expérience vraiment significative d'interprétariat de ma carrière de sinologue se situe donc dans le contexte de la première présentation de malade que conduisit Éric Porge à l' « Institut de recherche en santé mentale » (alias Hôpital N° 6) de l'Université de Pékin. Elle a été évoquée ailleurs par lui-même et par Yann Diener. Il y aurait certainement beaucoup à dire et à élaborer, et bien plus que je ne puis le faire ici, quant à cette topologie particulière d'une présentation de malade avec ce « quatrième tiers » que représente un interprète. L'interprète, par exemple, est-il vraiment une troisième personne qui s'interpose entre le présentateur et le patient, et qui vient donc comme « tiers » en surplus du tiers du public, où y a-t-il un effet d'annulation de sa ternarité en raison du fait que le patient, quel que soit celui à qui il s'adresse, s'adresse toujours à un ? Plusieurs personnes présentes dans la salle lors de telles présentations - qui ont pris place d'abord en avril 2004, puis en décembre de la même année - ont pu remarquer que c'était bien essentiellement au présentateur, non pas à l'interprète, que le (la) patient(e) parlait, qu'il (elle) regardait, et qu'il n'y avait aucune ambiguïté possible quant au lieu où il (elle) adressait son attente, même si celui qui occupait cette place ne parlait pas sa langue. Ce qui permet de confirmer qu'il n'y avait pas vraiment, au sens strict, d'effet d'intermédiaire dévolu à l'interprète, celui-ci ne faisant pas de la part du (de la) malade l'objet d'une demande séparée. Pas d'accointance, pour le coup, basée sur le culturel : le (la) malade n'avait rien de particulier à adresser à la familiarité culturelle qu'il (elle) pouvait supposer à l'interprète pour, comme cela arrive souvent en Chine, tenter de faire de cet interprète son partisan, et de l'instrumentaliser en vue de se défausser face à des questions posées par l'Étranger. En ce sens, le (la) malade devait montrer une beaucoup plus grande intuition du fonctionnement du dialogue qu'à bien des égards ne le fit le public savant, ou de « spécialistes », et montrer, par rapport à ce dialogue, une soumission subjective dont la contrepartie fut certainement, pour lui (elle)-même, de précieux effets de vérité. C'est sur ce dernier aspect que repose, je crois - autre point remarquable -, le caractère vraiment robuste du dispositif, capable de résister même à la demi-bonne volonté d'organisateurs institutionnels qui n'hésiteront pas par exemple, peu habitués qu'ils sont à un type de rapport au malade qui lui donne à ce point la position centrale (et peut-être surtout l'approuvant si peu), à intervenir dans le dialogue depuis la salle, à placer un microphone entre les mains du patient, ou à envoyer une infirmière tenter d'interrompre le dialogue quand approche l'heure sacro-sainte du déjeuner… Ces tentatives de déstabilisation n'empêchent pas, et peut-être même précipitent le nouage du lien transférentiel et la poursuite de la présentation. Un autre point auquel j'ai été sensible lors de cette « participation » pour moi inédite (à cette place) à une présentation de malade est la manière dont se comptera l'interprète. Il est là sans être surnuméraire : je l'ai dit, le dialogue ne concernait que le (la) patient(e) et le présentateur, comme le prouvent par exemple les quelques mots adressés directement par lui (elle) à ce dernier en « occidental », c'est-à-dire en anglais : « Yes ! », « Thank you ! », mots « superflus » qui jouent comme la signature de ce pacte patient(e)/présentateur, et disent bien qu'en quelque sorte l'interprète n'est pas là. Mais ce dernier n'est pas pour autant absent pour le (la) patient(e), car il (elle) s'adresse aussi à lui, intégrant avec beaucoup de bonne grâce par exemple, dans son dialogue avec le présentateur, la composante de scansion qu'imposent les coupures nécessaires aux opérations de traduction dans les deux sens. Détail qui n'est pas superflu, cette présence-absence, ces coupures sans ruptures, se sont trouvées inscrites jusque dans le positionnement des chaises des trois participants : sans que nous ayons eu besoin de nous concerter, nous avons déterminé spontanément, avec Éric Porge, que l'interprète ne se trouverait pas placé entre le présentateur et le (la) malade, mais légèrement en retrait derrière le présentateur, et tout en étant placé, non pas entre le présentateur et le mur du fond, mais entre le présentateur et la salle : ainsi il ne figurait pas en tiers entre les deux personnes impliquées dans l'entretien, mais avait plutôt à voir avec la bifidité de l'adresse - et en se confondant à demi avec le présentateur, et à demi avec le public. Le travail de l'interprète consistera à s'inscrire dans cette bifidité en se soumettant lui aussi, le plus possible (c'est-à-dire avec un succès à chaque instant remis en jeu), à la subjectivité du (de la) patient(e), et à ses signifiants plus qu'au sens de ce qu'il (elle) dit. Autrement dit, il devra veiller à la littéralité de la traduction, qui importera d'autant plus, en l'occurrence, que le chinois est riche en expressions imagées. Une patiente, par exemple, de l'une de ces présentations, évoquait des « rumeurs », dont elle avait à se plaindre. Pour en parler, elle ne recourut pas uniquement au nom commun, yaoyan, mais aussi à une métaphore que sa mère employait : fengyan fengyu, littéralement « paroles de vent, propos de vent ». Les formulations métaphoriques sont tellement courantes en chinois que l'interprète n'aurait rien trahi en rendant une telle expression par ce qu'elle veut dire, à savoir par le simple mot de « rumeur ». Pourtant, c'est bien dans le seul rendu littéral que pouvait se déceler le rapport métonymique qu'introduisait la patiente entre feng, « vent », et feng, « folie ».

Succès toujours incertain, disais-je : l'examen des transcriptions de ces présentations rappelle comment surviennent certaines oscillations dans le type de « présence » qui est celui de l'interprète : alors que son « effacement » correspond aux moments où il ne parle pas de lui-même, mais ne fait que reprendre, comme au théâtre, le « je » de chacun des deux conversants auxquels il prête sa propre faculté de parler, il arrive çà et là que ce « je » laisse place à un « il (elle) ». Des effets de décrochage surviennent, ainsi, qui peuvent être motivés soit par une question du présentateur à l'interprète concernant le (la) patient(e), le(la)quel(le) devient alors un bref instant la tierce personne, soit par le désir de l'interprète d'apporter un surplus de sens, que, pour une raison ou une autre (par exemple culturelle) il sait recelée dans le propos du (de la) patient(e), et qu'il souhaite préciser à l'intention du présentateur. Cette oscillation dans l'occurrence du pronom peut aussi se produire quand, ce qui arrive aussi, l'interprète ne comprend pas - cas typique, alors, où c'est la survenue de l'Autre qui est ainsi désignée par ce « il / elle ». Or le risque de ne pas comprendre, au sens platement linguistique, guette toujours, en Chine, non seulement l'interprète comme moi inexpérimenté, mais tout locuteur, étranger bien sûr, mais aussi chinois, en raison des nombreux particularismes régionaux qui peuvent affecter non pas seulement les locutions, mais la prononciation même - en témoigne le grand nombre de cas où, à la télévision, les propos d'un locuteur chinois s'exprimant en langue standard sont sous-titrés… dans la même langue.

À mesure que j'écris ces lignes, se présente à moi le caractère plurivoque, non seulement de la personne de l'interprète pour les parties dont il sert de pivot aux rapports, mais du fonctionnement même de son intervention. Comme placé sur un ruban de Möbius, il doit idéalement tenir, de moment en moment, des positions qui sont à l'opposé les unes des autres. Il doit, comme je viens de le dire, se soumettre aux signifiants, en quelque sorte sans rien avoir à en savoir. Qu'il joue par trop à l'expert en ce qu'il a à traduire, et tout est perdu, ainsi que je l'ai souligné plus haut. Ses interventions se mueront même insensiblement en interpositions, alors qu'il n'a en principe, en ce qui le concerne, « pas droit à la parole ». À ce titre il est présent et absent à la fois. Mais dans le même temps, s'il ne sait pas déjà quelque chose de ce qu'il traduit, autrement dit s'il n'est pas pris dedans, il peut se retrouver confronté seul face à des signifiants potentiellement explosifs : cf. l'exemple cité ci-dessus de la littérale fuite devant la castration. Traduire comme l'interprète japonaise de Lost in translation, que j'ai également évoquée, en projetant les signifiants sur un sens dont elle se fait seule arbitre, relève d'une violence que peut soutenir le verbe projeter : par exemple écraser sur un mur. Le péché de cette interprète était de « trop bien » comprendre ce (celui) qu'elle avait à traduire. Pourtant cette distance qui oblige l'interprète à n'avoir rien à en dire n'invalide en rien la nécessité de savoir de quoi l'on parle lorsque l'on a à traduire, un autre moyen de s'écraser contre un mur étant de croire qu'il est possible de traduire des signifiants en quelque sorte comme simple surface. Croire qu'un énoncé est seulement dans les mots, c'est prendre le risque d'être livré à ce bateau ivre qu'est leur polysémie intrinsèque, au sein de laquelle aucun interprète-machine ne sera jamais à même de trancher. C'est l'expérience à laquelle j'assistai, en avril 2004, lors d'un colloque tenu dans la ville de Xi'an, colloque dès le début duquel il me fallut échanger ma dernière défroque de sinologue prudemment sur le retrait contre une obligation d'aller au charbon en tant qu'interprète à plein-temps - obligation qu'au vrai j'avais anticipée, comme je l'ai dit, mais pas au point cependant d'avoir prévu que sa nécessité se présenterait si vite. Il s'était en effet avéré que l'interprète qui avait été recruté sur son intérêt déclaré pour les choses psy, se mit à commettre dès les premières phrases quantité d'erreurs dues à des tentatives de traductions littérales - aux effets souvent d'ailleurs cocasses, comme lorsqu'il traduisit « psychanalyse laïque », par feizongjiao fenxi, autrement dit, et sans aucun second degré, « psychanalyse non religieuse »… Mais en vérité, s'il ne parvenait pas à soutenir ce qu'il avait pour tâche de traduire, c'est aussi et surtout parce qu'une autre sorte d'incompréhension était en jeu : celle de qui, non seulement n'est « pas dans le coup », mais plus encore résiste des quatre fers, et ceci à cause de l'objet analytique lui-même, dont c'est l'ensemble du discours qui ne peut être entendu. Tant il est vrai que la traduction / l'interprétariat, en matière de psychanalyse sont soumis aux contraintes de la transmission, en général, de celle-ci, c'est-à-dire de quelque chose qui ne se réduit pas à du savoir, mais au contraire à de l'insu. Quelque chose qui, en l'occurrence, défie l'interprète, quelque sens que l'on donne à ce mot. Dans cette tâche, il en va de la position de l'interprète (au sens du traducteur) comme du transfert dans la cure : ambivalent, il est tout à la fois le meilleur allié et le principal obstacle de la transmission. Au-delà de sa tâche indispensable, il dit toujours quelque chose de ce qu'il en est de sa position personnelle par rapport à elle. C'est pour cela aussi que, quand il a lui-même un bout de savoir sur ladite position, il sait qu'il peut, tout au plus, parler pour l'analyse, mais qu'il ne parle pas son langage, celui de la cure même, qui est littéralement intraduisible.

Porteur de cette fonction à la fois éminente et décevante, l'interprète engagé dans des situations où la psychanalyse est en question, parce qu'il est par définition celui qui se trouve entre deux langues, verra souvent les attributs de sa fonction détournés pour servir de métaphore à tout ce qui résiste au passage. L'interprète en effet n'est pas le même pour tous, et selon les positions d'un chacun, diffère la qualité des transferts qui reposent sur sa personne. Objet d'une attente de la part de ses compatriotes, il peut être redouté par la partie interlocutrice, tant il est vrai qu'il n'est jamais un entre-deux neutre, et que compte son appartenance supposée à un bord, à partir de laquelle un bord ou l'autre supposera (et peut-être bien à raison) que ses interventions sont déterminées. Les flèches vectorielles qui peuvent servir à rendre compte des opérations d'interprétariat, comme d'ailleurs de traduction, sont multiples. Traduit-on dans un sens ou dans l'autre ? Comme le prouvent les composantes des diplômes des écoles de traduction, ces opérations sont loin d'être équivalentes, et donnent lieu même à de fortes spécialisations, développant certaines compétences qui diffèrent en fonction du vecteur, et dépendant des caractéristiques propres à telle ou telle langue (exemple : par quelle technique traduire en français une langue comme le japonais, où le verbe est toujours en fin de phrase ?). Autre sorte de vecteur : à laquelle des deux langues confrontées l'interprète appartient-il de par sa langue maternelle ? La question se pose peu pour la traduction, les exigences du style écrit, dans quelque langue que ce soit, imposant presque toujours la traduction vers sa propre langue maternelle. Mais en interprétariat elle est bien présente, car rares sont, dans la pratique, les cas de recours concomitant à deux interprètes, chacun traduisant tour à tour vers sa langue. Autrement dit, il y a toujours, même a minima, dans les situations d'interprétariat, une disparité présente, que ce soit au niveau de la compétence linguistique, ou au niveau surtout de l'appartenance ou non de l'interprète au groupe, à la culture, à tout ce qui fait « famille », de l'une des deux parties interlocutrices (que ces parties soient individuelles ou collectives).

Cette injonction du groupe qui traverse l'usage de la langue qui représente ce groupe, on constate de manière générale qu'elle détermine, en Chine, une relation très ambivalente vis-à-vis des étrangers parlant le chinois - en témoigne par exemple le goût du public pour ce genre à part entière que constituent, à la télévision, les spectacles comiques interprétés par des Occidentaux parfaitement sinophones et jouant au Chinois, sorte de version renversée du nègre Banania. Or, encore une fois dans des contextes engageant la psychanalyse, ces aspects ne sont pas anodins, car ils font surgir des risques comme ceux que j'ai évoqués plus haut (par exemple d'infidélité aux signifiants), ou bien encore des questions comme celle-ci : l'étranger qui fait usage de ma langue le fait-il en respectant les usages - voire les codes rituels - qui encadrent, pour moi, l'usage de cette langue, ou au contraire en déborde-t-il ? Puis-je, eu égard à cette circonstance, lui confier en confiance mes signifiants alors qu'il n'est potentiellement pas tenu par les mêmes semblants du discours qui sollicitent constamment, vis-à-vis de l'extérieur, le trait culturel comme protection du symptôme, autrement dit qu'il ne partage pas les mêmes nécessités collectives de la face ? Dans l'esquisse que j'ai retracée dans les pages qui précèdent, j'ai relaté comment j'en étais venu à servir d'interprète à un groupe de psychanalystes. Échaudés par une expérience antérieure, ils avaient d'abord souhaité se flanquer d'un « expert » capable de leur réinterpréter des interprétariats/tions dont ils avaient été amenés à se méfier : le rôle était de fait impossible à tenir, et il fallut l'échanger contre une simple position d'interprète. Mais quid de nos interlocuteurs chinois, soumis, dans ce qui leur était livré comme dans ce qu'ils donnaient d'eux, à un truchement qui, à bien des égards, pouvait bien représenter le plus mauvais choix possible : quelqu'un entendant leur langue, ayant un bout de savoir sur la psychanalyse, mais à cause de cela susceptible de parler au nom de la psychanalyse, et non de la défense convenue d'une spécificité culturelle de la Chine ? Une anecdote à cet égard me paraît révélatrice.

En décembre 2004, au soir d'une journée où Éric Porge avait conduit une présentation de malade, suivie d'une discussion clinique, opérations au cours desquelles j'avais servi d'interprète, l'un des médecins-chefs nous fit tenir une feuille photocopiée sur laquelle figurait toute une liste de questions, supposément posées par l'assistance à propos du cas présenté le matin même, et pour lesquelles il demandait instamment des réponses. Surtout, cette feuille était, de façon inattendue, rédigée en anglais. Non seulement le public de la présentation avait déjà eu l'occasion ce matin-là de faire part de ses questions, mais personne dans notre groupe n'avait à aucun moment fait usage de l'anglais, ni n'avait marqué, tout au contraire, l'intention d'y avoir recours. L'imposition imprévue de cette langue, dans cette circonstance, avait donc valeur de passage à l'acte. Celui-ci concernait le désir de Chine des « spécialistes français », auquel il donnait réponse. Comme une manière de condensation, cette « réponse » en forme de questions - questions rédigées dans un anglais bancal, et où « Lacan », par une bévue qui parlait français comme M. Jourdain, se vit transformé en « Lakon » - conjuguait des éléments multiples, qui faisaient fonds sur la métaphore de la situation traductologique par le biais d'une volonté affichée de shuntage de l'interprète. Elle semblait dire : nous n'entendons vous donner, en fait de Chinois, que des Chinois conditionnés sous l'apprêt de la langue des étrangers, autrement dit nous entendons vous refuser le texte de leurs signifiants ; ces derniers vous parviendront sous une face déjà interprétée. La prétention à imposer la langue, qui revient à prétendre en imposer le contenu, joue comme acte d'autorité équivalent à une censure. Elle donne à l'interprétation factice la valeur d'une métaphore de ce qu'elle vient recouvrir, et qui est voué au refoulement. En même temps que les étrangers, en l'occurrence français, étaient alignés sur une caractérologie stéréotypée des étrangers, et comme tels identifiés à un trait (« les étrangers parlent anglais »), la relation qui s'instaurait, et qui impliquait la psychanalyse, était renvoyée à une simple affaire de communication, bornée à l'échange d'informations : contexte où la langue véhiculaire internationale - l'anglais comme langue du « pas de langue » - devait bien faire l'affaire. Mais l'anglais est aussi langue de domination culturelle, à laquelle s'identifier revient à parler la langue du maître : le désir d'invalider l'interprète comme truchement indésirable des insus de la langue native, lieu de défaillance du moi, contraire à la face, prenait concomitamment la forme d'une indication du lieu où reposerait l'autorité, comme le contrôle de l'énoncé : à savoir, du côté qui posait les questions, c'est-à-dire prétendait imposer le tempo. Or il est intéressant de constater comment cette adresse autoritaire s'adressait, non à nous, mais précisément à un ailleurs qui revenait s'interposer, comme parasite, dans la relation fantasmée, et n'était pas identifié. Le désir de nous obliger à donner des réponses dans la même langue que celle où était couchée la liste des questions traduisait, précisément, une erreur d'identification : en effet, en croyant nous parler la « langue des étrangers », ils ne nous parlaient pas notre langue, aussi vrai que l'anglais n'est pas le français. En s'adressant ainsi à un nous imaginarisé à l'écart de celui qui leur avait offert de parler leur langue, ils s'adressaient à un ailleurs où nous n'étions pas inclus, quoiqu'il eût bien sûr à voir avec le questionnement de notre désir.

La réponse à ces questions fut une fin polie de non-recevoir. Aucune ne reçut de réponse, et les deux jours suivants, elles furent plusieurs fois présentées à notre groupe, et plusieurs fois écartées, tandis que dans le même temps nous poursuivions la présentation des exposés sur Schreber, en français que je traduisais en chinois. La « réponse » aux « questions » eut alors l'occasion de venir aussi indirectement qu'elles avaient été (sans le savoir) posées. Au lieu d'imposer une langue, donc une parole, ce fut un long laisser parler qui prit place : laisser parler Schreber, d'abord, puis ceux qui l'avaient écouté, Freud et Lacan. Dans les marges très étroites qui nous étaient laissées, il passa, je crois, un petit bout de savoir analytique, tout particulièrement à travers la description du délire même de Schreber, et l'appel fait, au-delà de son exemple, à se soumettre à la position subjective du patient. Cette attitude fut frappante, comme nous l'apprîmes, pour plus d'une personne de l'assistance, car elle était inédite, comme fut vécu de manière inédite l'appel lacanien à se faire « le secrétaire de l'aliéné ». Plus encore, c'est le cas de Schreber lui-même, dont les quatre conférenciers successifs furent les « secrétaires », qui vinrent donner des éléments de réponse à la présentation de malade du premier jour : la question de la forclusion du nom du père, amenée à partir de toute la profondeur de champ, historique, théorique et clinique, de ce précédent, vint en effet y jeter des lumières qui placèrent le patient en un lieu où nul, dans l'assistance, ne s'était préparé à le voir. Quelque chose s'était trouvé restitué, de la vérité du patient, et qui était fonction de la position de « secrétaire » qui s'était exercée à son endroit. Effet de la langue, et non d'une langue en particulier.

L'interprète, le traducteur, se situent eux aussi au point de constitution de ce paradoxe suprême des langues, qu'ils attestent et en même temps dénouent : le fait que le langage est universel et cependant n'existe qu'à travers des formes (les langues) particulières. Ils sont en quelque sorte les formations de ce paradoxe, comme le psychanalyste est formation de l'inconscient. Ils sont marqués par cette nature paradoxale : faits pour neutraliser l'incommunicabilité linguistique, ils la rappellent incessamment, soulignant ce faisant leurs propres limites, et le cas chinois, certainement cas extrême à bien des égards, à propos duquel je parlais de « marges étroites », est là pour rappeler qu'ils n'ont de moyens que concernant la langue, et que pour ce qui est du langage, les défilés sont autrement redoutables. La tâche des interprètes et/ou traducteurs se situe du côté de cette incomplétude, dont ils sont les agents, et par conséquent le rebut - fonction qui se supporte quoiqu’en vérité elle n'ait rien de particulièrement agréable.