--对张爱玲2《心经》的解读 [2]

  “二十年了……你一生下来的时候，算命的说是克母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得”。许小寒的父亲幽幽地回忆着。

幸福的女孩   

   然而谁都觉得这是错误的。因为二十年后，这个家庭成了最令人羡慕的家庭，而预言中的她也成了最幸福的女孩。“她高高地坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上。五个女孩子簇拥着在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着栏杆。”她仿佛就是这世界的中心。而这一切皆来自于她有着一个太幸福、太合乎理想的家庭了。妈妈是典型的“相夫教子”的传统女性，贤惠、勤劳，伺候丈夫，精心照顾女儿，而爸爸有钱、有地位，与母亲相敬如宾，从不吵架，并且对自己唯一的女儿皆是百般宠爱，这使得她获得了其他女孩所没有的幸福。她可以无距离地亲近父亲，与父亲嬉戏，“用一只食指沿着他鼻子滑上滑下”，“伸过一只手臂去兜他的颈子”；可以轻而易举地卸下父亲的长辈架子，责备父亲“连外衣都汗湿了，也不知道你怎么忙来着”，不满的时候可以白父亲一眼，“得了！少在我面前搭长辈架子”。试问，有几个女孩能有这样的父爱呢？总之，所有的情感都没有嫌疑，所有的玩笑都没有任何猜忌。生活在这样家庭中的小寒，就这样幸福地来到了她二十岁的生日，距离她的出生之日刚好二十年整！

对她来说，二十岁的生日是快乐的，同时也夹杂着不安与慌闷。因为她父亲居然在这天回来晚了，并且总是口口声声地说自己老了。她有些不安，她不再是父亲眼中最宠爱的女儿了吗？她就要与父亲生疏了吗？她伤心地流泪。第二天，她有意无意地向她父亲“泄漏”其同龄倾慕者，这时他们才不得不正视一个事实：她深深地爱着自己的父亲。

小寒低声道：“我不过要你知道我的心。”

峰仪道：“我早已知道了。”

小寒道：“可是你会忘记的，如果我不常常提醒你。男人就是这样！”

峰仪道：“我的记性不至于坏到这个田地罢？”

小寒道：“不是这么说。”她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽地道：“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想--也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”

  记得这七八年来的爱情么？记得他们那常常在人丛中用低低的、仅仅是嘴唇翕动的秘密谈话方式么？七八年了，他们是如此的亲密无间，以至于她能够确信，父亲对母亲已经没有爱了，而她是父亲最后的选择！如果她不放弃父亲，父亲是不会放弃她的。她知道他一定是个好爸爸，决不会作出背离家庭的事情。

挣扎

  她万万没有想到，她父亲选择了长相酷似她的好朋友段凌卿，离开了她，而这一切又因为“现在的社会上的一般人不像以前那么严格了”而显得理直气壮。是的，她父亲有钱、有地位，不会让他的新爱情吃苦的。就这样，她所幻想着的爱情就这样突然被现实击得粉碎，“她扑到他身上，打他，用指甲抓他，然而她被抓住，被甩到地上，渐渐的指甲划过了自己的腮，血往地下淌”，她终于知道，她不能够奔向父亲，不能够近他的身，她与父亲之间隔着满地的玻璃屑。事实上，她发现，这个突然变得强大而温情不再的男人“没收”的不仅仅是对她的爱，还有爱所赋予她的特权和力量。她求助于母亲，却总是被母亲冷冷地拒绝“女孩子家，少管这些事罢！你又懂得些什么？”“我知道不知道，干你什么事？我不管，轮得着你来管？”孤注一掷的她马上去找段凌卿的母亲，以挽回局面，却不料在途中她被母亲喝住，以父亲生病住院为由把她拽回来。在雨中，当母女俩不得不同挤一部黄包车时，许小寒的腿紧紧压在她母亲的腿上--自己的骨肉！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。“她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲”。她不禁痛苦地叫唤道：妈，你早也不管管 [3]我！你早在那儿干什么！

沉默的母女之恨

因着那雨、那狭小的人力黄包车，因着那相压的母女骨肉，更因着那一声痛苦的叫唤，许小寒终于知道，自己不再是父亲世界中的唯一女性：那儿曾经有母亲，现在更有段凌卿！同时她心里也明白了些，这么多年来，她是多么厌恶、憎嫌着“大方”与“宽容”的母亲！这么多年来，她一直在寻找“生气”与“权威”的母亲。

   因着她那撕心裂肺的质问，她母亲本人陷入了痛苦的记忆中--许太太说：“你叫我怎么能够相信呢？总拿你当个小孩。有时候我也疑心，过后我总怪我自己小心眼儿，门缝里瞧人，把人都瞧扁了，我不许我这么想，可是我还是一样的难受。我三十岁以后，偶然穿件美丽点的以上，或是对他稍微露一点感情，你就笑我……他也跟着笑……我怎么能恨你呢，你不过是一个天真的孩子。”听了此话，小寒剧烈地颤抖了一下，连母亲也感到震动。她母亲也打了个寒颤，沉默。

   是的，此时此刻她们都清楚，母女二人之间真正发生了什么：母女之间的嫉妒和恨。其实对母女之恨，作者张爱玲早已在文中借段凌卿之口表达了出来：

凌卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，就知道，我是给迫急了……”

小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂--”

   绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。”

   那时的许小寒并不相信，这样的嫉妒和恨也同样会发生在她身上。事实上，因为同一个男人，母亲一直疑心着女儿，嫉妒着她，恨着她；而风华正茂的她也在不断地挑衅着母亲，嫉妒着她，嘲笑着她。七八年来，这母女间的嫉妒是在死寂般的沉默中进行着，并将一个家庭装扮得异常理想，异常标准，标准得近乎完美！而仅仅是在七八年后，父亲爱上令一个女人的这个事实才拉爆了母女间暗藏的冲突--因为迟来，所以更残酷，更让人心惊！无处可去的许小寒最终被迫发出那尖利的一声，而正是那一声，照亮了母女身上各自埋藏着的嫉妒、怨恨，那些曾不为人所知的力量，照亮了所谓“理想母女”背后所掩盖着的深刻冲突。

“克母/之女”与“克/母之女”

   许小寒哭了起来。她犯了罪，她将父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块地割碎了--爱的凌迟！

   小寒哭道：我只想死！我死了倒干净！

   许太太道：“你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那里去。”

   三舅母？过继？二十年后迟来的过继！

   二十年前，作为母亲的许太太舍不得。二十年后，她终于不再沉默，毅然地做出了过继的决定--管管女儿。因为，对她来说，二十年前算命先生那一句“克母”之声在二十年后已经显示出其真正的意义。

   而在这之前，此意义一直被掩藏着，仅仅被许太太所疑心着。对于“克母”的意义，她知道，却又不知道。一方面，她的“知道”诱惑着许小寒不断成为一个女性。另一方面，她的“不知道”使她无视于父女之间的过分亲密，无视于女儿“疯狂的”嫉妒和进攻。事实上，无法管一管的背后是她那无法确定的位置，是她对自己位置的疑心：母性？还是女性？作为妻子、女性，七八年前仍是最可留恋的、夫妻之爱的黄金时期，可是，不知怎么的，渐渐地，她只能偶然穿件美丽点的衣裳、对丈夫微微露一点感情。而丈夫并着女儿一起嘲笑她，这无疑加速了她倒向至纯粹的母性位置：“（许太太）开门进来，微笑望了他们一望（注：父女亲密的姿势），自去整理垫子……眉心的两条皱纹却是越来越深”，我们可以看到，女性位置在许太太的疑心中一点一点地被“克”掉。她始终不能确定，在这个三口之家中，她究竟是母亲还是女人？还是两者皆是？女儿究竟是“克母/之女”还是“克/母之女”？而正是丈夫成了找到新爱情的男人之后，在女儿与自己在狭小的黄包车真正相遇（身体上及话语上）之后，她才有了一个明确的答案。

  许太太终于知道了二十年前“克母”之意--克/母之女，与母性中的女性相克相冲！她终于知道了自己的两个位置，成了真正“普通的”母亲，并最终能够管一管，做出了过继女儿的决定；许小寒也终于找回了女儿的位置。“她忍不住伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了”。

“克”与“管”

  出生，克母，过继！一切如二十年前的预言，丝毫不差。我们不仅要问，算命先生是如何得知这一切的？

中国古代人认为，天地万物根据阴阳五行相生相克之法3运周不休，而人自身也是一个小天地，也有阴阳五行。那么，推究每个人出生年月日时干支（亦称生辰八字：以人的出生时间排成年、月、日、时四组干支，每组干支有两个字，比如甲子，四组即八字）所秉受的阴阳五行之气的不同，就可以推测他们一生的人生历程。这就是中国古代算命术的理论出发点。在这个基础上，阴阳五行进一步地与社会及家庭内部的伦理关系匹配起来，五行的关系（生我、我生、克我、我克，以及一个与我同类）分别与印、食、官、财等对应起来。其中“克”尤其让人敏感。克我者，我受制于人之义，故立名官、煞。官者棺也，煞者害也。为此，最是“克”（如克母，克子、克夫等）让人恐惧。

正是这种恐惧，使得人们采取了反“克”之道--转移：过继、拜干亲或是改称呼。过继是把自己的子女承寄到别人的名下，认别人为父母（如许小寒正是被过继给三舅母）；拜干亲是指孩子除了自己的父母外，还认一个干爹干妈；改称呼是指不管爸爸为爸爸，而称“哥哥”或“叔叔”等，也不把妈妈称为妈妈，而叫做“姐姐”或者“婶婶”、“阿姨”等。总之，这样就能够转移命相，能使上下和睦，家道昌盛。

但是，作为被克的母亲——许太太本人却没有像一般的母亲那样做，她舍不得孩子。但是，她舍不得的究竟只是孩子么？准确地，我们应该问，她留下来的究竟是什么？二十年后，女儿发出了“管管我”的声音，让我们醒悟过来：她留下的是一个女性的位置，她想知道女性究竟是什么！那是一个空的位置，这样的位置让她无法“管”女儿！关于管，《说文解字》中说：“管，如篪六孔。十二月之音，物开地牙，故谓之管”。也就是说管是与音律有关。而《康熙字典》中对“管”的解释更为清晰：“取宜阳金门之竹为管，河内葭草为灰，以候阳气”。意思是：取现在河南省宜阳这个地方的竹制成十二种不同长短粗细的竹管，埋在地下，管中充满了芦灰，到了十一月冬至一阳生的时候，地下的阳气上升把第一根竹管的芦灰喷出管外，所发出的声音就叫做黄钟之音，到了十二月再又喷出第二根竹管的芦灰，所发出的声音就叫做大吕之音。因此，“管”保证了阳气的到来能够推动里面的芦灰，喷出管外，并发出一个音。无“管”则无音！为此，“管”具有“管理”“管教”等延伸意义，亦通“官”。

     至此，我们才明白“克”与“管”的意义。算命先生的“克母”之音，与许小寒的“管管我”之音隔着二十年而遥遥呼应，这中间难道不正是许太太（一个始终没有自己名字的人）对女性位置的询问，以及对真正母性位置的询问吗？